施蟄存(1905-2003)

本年是中國古代作家、文學翻譯家、古典文學學者、華東師范年夜學傳授施蟄存生日一百二十周年。施蟄存看待女性一貫寬容、親和且佈滿尊敬,他與女作家陳小翠、趙清閣、丁玲等人的文學來往佈滿了情面味;他研討唐代詩歌,特殊追蹤關心唐代女性詩人如薛濤、魚玄機、武則天、上官婉兒、盛小叢、徐月英的詩作;他在暮年與女性學者孫康宜、林玫儀等人的學術往來也表現了同等坦誠的姿勢。他點校有《名媛詩選翠樓集》,創作的小說中《周夫人》《李師師》《阿襤公主》《傍晚的舞女》《蝴蝶夫人》《特呂姑娘》《阿秀》《春陽》《娟子》以女性為配角。他翻譯的《婦心三部曲》《美國三女流詩抄》《寶玲蜜斯憶語》《女體禮贊》,都是以女性為配角的文藝作品。可以說,在施蟄存近百年的人生之旅中,他一直堅持了對女性的追蹤關心、懂得與尊敬。就是如許一位多情的海派作家,在繁榮的十里洋場,看待戀愛和婚姻,倒是虔誠不渝的。

施蟄存與他的結發老婆陳慧華夫妻情深,相守與共,是古代文壇一段少為人說起的情侶美談。陳慧華誕生于1904年4月28日(沈建中:《施蟄存師長教師紀年事錄》,上海古籍出書社,2013年,第3頁),是施蟄存的年夜妹施絳年的同窗,年長施蟄存一歲。她面龐清秀,心腸仁慈,勤奮持家,是施蟄存的賢渾家與主心骨。有她在,施蟄存可以撒手在文壇一搏,也可以遠走海角。她不善於文墨,卻與施蟄存琴瑟相和,榮辱與共。她不這樣廣平之于魯迅、林徽因之于徐志摩、王映霞之于郁達夫等那般繾綣悱惻,影響長遠,甚至讀者在施蟄存的小說、散文和日誌手札等作品中,也很難完全勾畫陳慧華的身影。

施蟄存與陳慧華成婚六十年事念合影,1988年12月2日。 

施、陳年夜婚與松江鱸魚

1928年11月,施蟄存與陳慧華在松江成婚。(沈建中《施蟄存師長教師紀年事錄》稱據施蟄存供給的書面資料說,施蟄存與陳慧huawei1928年11月成婚;據施蟄存《滇云浦雨話從文》回想,他們是1929年10月成婚。施蟄存的第三個兒子施達在《憶父親施蟄存師長教師》一文中說,他的年老施蓮生于1930年,年老下面還有一個長一歲的姐姐,早夭。這般可以猜測施蟄存與陳慧華應是1928年11月成婚。)馮雪峰、姚蓬子、丁玲、胡也頻、沈從文、徐霞村、劉吶鷗、戴看舒等很多文藝界伴侶都從上海來松江餐與加入婚禮。

施蟄存回想:“10月是松江名產四腮鱸魚上市的時辰。我為了接待上海伴侶,特意先期告訴辦喜筵的菜館為這一桌上海主人加一個四腮鱸魚暖鍋。這一酒菜,他們都吃得妙語橫生,誦蘇東坡《赤壁賦》‘巨口細鱗,狀如松江之鱸’的名句,看到了直不雅教材,添了不少酒興。飲至9時,才分乘黃包車到火車站,搭10點鐘的杭滬夜車回到上海。”(施蟄存:《滇云浦雨話從文》,《新文學史料》1988年第四期)

他在另一篇小品中提到:“己巳冬,余成婚,友人沈從文、胡也頻、丁玲、戴看舒、姚蓬子、劉燦波,均來松不雅禮。余于婚筵外別設鱸羹款之,俱甚稱賞。燦波發展japan(日本),習于擊鮮,謂彼邦魚亦無有這般瑩白細凈者。”(施蟄存:《云間語小錄》,文匯出書社,2000年,78頁)

1968年9月,沈從文自願寫過一篇《關于施蟄存事》的交接文章,在特定汗青時代,沈從文要與“左派”文人施蟄存拋清關系,也是道理之中可以諒解的。沈從文說:“施成婚時邀了些作家往松江吃鱸魚,往的除幾人外,還有不熟悉的二三人,共湊成一桌。大師餐與加入,重要愛好是吃吃松江鱸魚。火車路近,是以同往。此后即少會晤。”(沈從文:《沈從文選集 2 補遺卷》,北岳文藝出書社,2020年,143頁)

施蟄存與陳慧華這場婚禮,由於鱸魚的加持,在那時這群意氣風發的文學青年腦海里留下了深入印記。飲食男女,可謂大雅。

陳慧華的出生

筆者訊問施蟄存之長孫施守珪得知,陳慧華本籍應是江蘇金山縣(今上海市金山區)。她與施蟄存成婚時,全家常住松江。這從施蟄存的《同仇日誌》《西行日誌》中可梳理出一條比擬清楚的線索。

1937年,japan(日本)帝國主義侵華,這年8月,包含松江在內的年夜片區域被日軍轟炸。施蟄存的怙恃和妹妹們住在上海愛麥虞限路(即今上海紹興路),施蟄存則與老婆陳慧華帶著孩子住在松江老宅中。同在松江的還有住在普照寺四周的岳父。1937年8月20日,施蟄存日誌云:“十一時,岳家有德律風來,囑內人速治行裝,因已想法弄到汽油船一艘,擬合兩家鉅細共往洙涇鎮鄉下姑丈家暫住,庶免再受要挾。”(《施蟄存選集》第五卷,華東師范年夜學出書社,2011年,1625頁)洙涇即為現今上海市金山區朱涇鎮,在金山撤縣建區前很長一段時光,朱涇鎮一向都是金山的政治、經濟、文明中間。不久,陳慧華帶著婆婆和季子暫住朱涇出亡。

同月23日施蟄存日誌記錄:“回途便到岳家,惟岳父一人并一仆在。即在岳家晚餐。七時回家,路上已無行人矣。”(同前,1626頁)此后日誌中屢次記錄施蟄存與名為“秋實”者赴朱涇看望陳慧華等細節,據此可推知“秋實”即陳秋實,陳慧華之兄。有報道稱:“施的老婆就是陳秋實的妹妹,以前也是很活潑的分子。”(訇訇:《施蟄存的家庭》,《西方日報》1936年12月23日)據施蟄存之孫施守珪先容,其祖母確有一做lawyer 的哥哥,名陳秋實。

陳秋實曾任上海lawyer 公會會員、金山處所治安會代表、淞金嘉平治安費保管委員會會員、松江縣立中黌舍訓育部主任、松江lawyer 公會會長等職;1940年月,他曾任偽禁煙局長及偽市府總管帳處長。

有報道稱:“陳秋實有老子名陳景歐,乃是時報館的老管帳,這位師長教師生得很是端方,自從陳秋實附逆,對于兒子完整不認可,住在松江家鄉,度著貧苦生涯。陳秋實頒發偽禁煙局長,報章刊載,有人來向他道喜。他說:‘阿誰陳秋實不是我的兒子,我的兒子曾經逝世了。’”(紅鸚:《偽禁煙局長及偽市府總管帳處長陳秋實窮到賣棺材》,《今報》1946年11月4日初版)還有報道稱,陳秋實是陳冷血的侄子。該報道云:“你想陳景歐已不以為兒子,當然陳冷血也不認他為侄兒子了。”(紅鸚:《陳秋實是陳冷血的侄子》,《今報》1946年7月15日第二版)

紅鸚:《陳秋實是陳冷血的侄子》

那時的小報有些新聞道聽途說,實事求是。筆者曾就陳冷血與陳慧華的關系一事,徵詢過施蟄存師長教師的兒媳金密斯、孫施守珪師長教師,以及陳子善傳授,均表現不明白。如以上兩則小報新聞失實,可浮現兩個信息:其一,陳慧華之父名陳景歐,是《時報》的老管帳;其二,陳慧華的叔叔是有名報人、《時報》和《申報》編緝、作家陳冷(冷血),字景韓,有時也作景冷。今朝暫未有其他材料顯示陳景歐、陳景韓為兄弟。小報新聞能否失實,暫備一說,留待考據。

施、陳的婚姻生涯

施蟄存成婚后,其怙恃將松江三進衡宇中的臥室讓出來給這對新人棲身,本身則搬到書齋后邊沒有地板和天花板的濕潤房間往了(詳見施蟄存:《我的家屋》,《文藝季刊》1937年第一卷)。昔時沈從文、丁玲、胡也頻在施蟄存年夜婚時送來祝願春聯,祝愿其“多福多壽多男女”。陳慧huawei施家生兒育女,第一胎為女孩,取名施蘧,于1929年一歲病夭。后育有四子,分辨為施蓮、施蓬、施荙、施邁。

陳慧華與四子合影

施蟄存的第三個兒子施達回想:“由于我們家是封建家庭,我的母親中學結業,是有文明的,但讀了書之后并不任務,成婚后就擔任掌管家務,傳統的封建家庭都是這般,女人生孩子、帶孩子,在家里‘買汰燒’,奉侍我的祖怙恃,這都是封建的一套。對家里的工作,父親簡直不怎么管,由母親來籌劃,另一方面也是由于他比擬忙的緣故吧。”(轉引自伊華、馬學強主編:《先賢與城舞蹈教室市記憶 口述汗青專輯1》,中西書局,2014年,89頁)

據施達的回想可知,其母陳慧華相夫教子,是施蟄存的賢渾家,夫妻二人分工明白,情感協調,夫妻恩愛。施蟄存因“《莊子》《文選》之爭”被魯迅稱為“洋場惡少”,但相較于穆時英、劉吶鷗等新感到派作家,他倒是比擬守舊傳統的。

有報道稱施蟄存“雖嗜愛寫一些盯梢的戀愛小說,但是他自己壓根兒便不是風騷種,卻連舞場都不常往,當然更談不到其他。何況他曾經是有妻有子的人,他跟他的夫人的感情似乎很融洽,家在松江,每星期需要歸去住一二天”(無聊齋主:《施蟄存的片叚》,《社會日報》1934年7月30日)。

也有小報報道了搬到萬宜坊的施蟄存,與陳慧華之間恩愛密切的夫妻互動。沈建中師長教師曾轉給筆者一篇文章,此中提到施蟄存“干文字生涯”,“早晨都很遲睡覺”,當他“標點任務很倦怠的時辰”,會與“夫人接吻”。報道煞有介事地說,“那時辰恰是炎天,所以住在施家對面的住客的娘姨們,每晚城市伏在曬臺上偷視”,“那時,施蟄存的閨房之樂,是頗傳誦萬宜坊一帶的”(《施蟄存的閨房樂》,引自杜君謀:《作家膩事》,上海千秋出書社,1937年,124頁)。

這些報道不免俗氣圓滑,有掉真夸年夜之處,但卻從一個正面反應了施蟄存與陳慧華情感甚篤,既有浪漫豪情,也有義務擔負。在其筆下,陳慧華展示了傳統西方女性的抽像,侍奉公婆,相夫教子,可謂施蟄存專注文壇工作的得力賢渾家。而施蟄存也盡無緋聞,對老婆不離不棄。施蟄存在日誌中記載了對老婆的一往情深,如1929年1月3日所記:“妻本日回寧。余初誤認為期在明日,故本日伊家遣人來迎往,余未前知。回家后略有寂寞空屋之感。”(施蟄存:《我的日誌》,《新中華》1935年第四卷第三期)

施、陳的分家歲月

抗戰迸發后,熊慶來出任云南年夜黌舍長,在朱自清的推舉下,約請施蟄存前去云南年夜學任教。顛末再三斟酌,施蟄存終極決議赴滇擔負教職。陳慧華多有不舍,卻又迫不得已,這些在江山破裂之下的離愁別緒,都記載在施蟄存《同仇日誌》中。

1937年8月28日日誌:“余認為非往滇不成,慧華意欲泥之,乃不敢言,翹首秋空,看銀河而凄然矣。”29日日誌:“晚,慧華助余治裝,神色悲戚,若重有憂者,既結束,閒坐燈下,淚盈盈作掩面啼矣。”30日日誌:“午刻,慧華從洙涇打遠程德律風來,謂已安然達到,且幾次以不用往滇為囑,余漫應之。”31日日誌:“往滇之意,雖為慧華言已決議,實則私心另有遲疑。堂上年高,妻兒又幼弱不更事,余行后,家中頗無人能照顧者,無事之時,固不生多年夜題目,但在此兵革時代,卻不忍挈然遠往也。”9月4日日誌:“晚飯后,慧華告余乳娘又有往志,故邀余來責以年夜義,使得喂養邁兒,以滿約期。實則此事非必余來不成,慧華之意,蓋猶是不忍遠別,藉此再圖一面耳。余深知其意而不言,強自逆情罷了。”(施蟄存:《同仇日誌》,《宇宙風》1938年第六十期)。

施蟄存遠往云南,過程三千公里,將高堂、愛妻和季子留在了烽火紛飛的松江,他深知此往前程未卜,家人或墮入水火倒懸之中。但在云南年夜學任教,他可以或許取得一份穩固的支出,用以支撐家庭開支,這也表現了一種男人漢的義務與擔負。西行途中,他時常掛念家人,懷念之情溢于言表。每到沿途的逗留站點,他一定致書家中。施蟄存的《寄內》寫道:“干戈遍地錦書遲,每發緘封總不支。莫枉相思歌杕杜,臨時辛勞撫諸兒。浮云隨分天南北,閨夢欲去路險巇。春水方生花滿陌,王師朝夕定東夷。”

1937年11月2日晚,施蟄存接到年夜妹妹施絳年發來的電報,得知其松江家屋被japan(日本)飛機炸毀,他寫有《得家報知敝廬已毀于兵火》一詩:“往家萬里艱新聞,忽接音書意轉煩。聞道王師回濮上,卻叫倭寇逼云間。屋廬真已雀生角,老婆都成鶴在樊。忍下新亭聞涕淚,落日明處亂鴉翻。”(施蟄存:《北山樓詩》,華東師范年夜學出書社,2000年,23頁)

1940年炎天,施蟄存從昆明回滬投親與陳慧華合影。

1937至1945年這一時代,施蟄存在云南昆明、噴鼻港、福建永安和長汀等地任務營生,除了偶然回滬投親,與陳慧華聚少離多。但其間也有夫妻長久相處的可貴時間——1940年4月,施蟄存在噴鼻港學士臺租了一間屋子,陳慧華帶著四個兒子從上海來噴鼻港一路生涯,至昔時9月中旬舉家前往上海。施蟄存的三子施達回想:“我母親帶著我們四兄弟也往噴鼻港住過半年的時光,后來噴鼻港也遭到japan(日本)人的侵犯,只好再逃。父親又往了邊疆,我們就回到上海,假寓在這里。”(施達口述、施如怡采訪收拾:《憶父親施蟄師長教師》,伊華、馬學強主編:《先賢與城市記憶:口述汗青專輯[一]》,中西書局,2014年,90頁)

陳慧華與施蟄存的伴侶們

因做主編與運營書店的關系,施蟄存在文壇從來有“施老邁”之譽,在他身邊會聚了劉吶鷗、穆時英、戴看舒、徐遲、徐霞村、路易士等文學家。陳慧華雖未涉足文學創作,但作為文學家的夫人,她在施蟄存的伴侶們心中,留下了或深或淺的印象。

1940年,穆麗娟攜女離港返滬,與戴看舒分家。戴看舒非常懷念妻兒,在他1941年8月所寫的《林泉居日誌》中記載了他寫信給陳慧華等人,盼望他們常往穆麗娟處走動。日聚會場地誌里寫道:“心里雖則興奮,卻又想起麗娟在上海必定很寂寞。我如何能解她的寂寞呢?叫他人往陪她玩,主要看他人的興奮。周黎庵處我已寫了好幾封信往,瑛姐、陳慧華等處也曾寫了信往,不知他們會不會經常往找找她,以解她的寂寞呢?咳,只需我能在上海就好了。”(戴看舒:《戴看舒選集 散文卷》,王文彬、金石主編,中國青年出書社,1999年,232頁)由此可見,在戴看舒看來,好兄弟施蟄存的夫人陳慧華是一位可信付的伴侶。

陳慧華也是施蟄存與文友互通新聞的聯絡人。1958年,同劃為“五類分子”的施蟄存關懷性情剛直的老友傅雷的靜態。在未便往來、不相問聞的情形下,陳慧華卻從傅雷夫人朱梅馥那里取得新聞。施蟄存在《留念傅雷》中寫道:“有一段時辰,朱梅馥和我老伴都被居委會發動出往辦托兒所,她們倆卻是天天在一路,我是以便直接了解一些傅雷的情形。”(施蟄存:《留念傅雷》,《新平易近晚報》1986年9月3日)

七十年月末施蟄存與陳慧華在公園小憩

賈植芳如許評價陳慧華,說施蟄存師長教師有一位賢惠的老婆,還有一所“小洋樓”(張繼合:《味道:與五十位文明名人聊天》,民眾文藝出書社,家教2003年,45頁)。暮年施蟄藏身安身體欠好時,面臨川流不息前來看望的學人和后輩,陳慧華就幫施蟄存擋駕或招待。范泉日誌記錄,1996年10月18日他往看望剛出院的施蟄存:“明天往看他時,他夫人陳慧華說,出院后反而好了不少,又在持續任務,編散文集和雜文集。”(范泉:《斯像難忘》,湖南教導出書社,2007年,114頁)韓滬麟由陳子善陪伴往造訪施蟄存,他說:“我們方才坐定,一位神清氣朗的老太太靜靜走出去為我倆各斟了一杯飲料,又靜靜加入,施老說那是他的老伴,長他一歲,曾經九十三歲了。”(韓滬麟:《“夏季的最后一朵玫瑰”——文壇耆宿施蟄存素描》,引自陳子善編:《夏季最后一朵玫瑰:記憶施蟄存》,上海書店出書社,2008年,238頁)

施蟄存以本身的方法愛陳慧華

有文章稱:“1957年和1966年施蟄存先后遭到危害,陳慧華給了丈夫應有的愛和快慰,天天用菲薄的生涯費一絲不苟艱巨地過活,從不抱怨丈夫。1978年,丈夫終于平反了,她以近八十歲的高齡仍然掌管家務,親手帶年夜兩代孩子。1986年她已八十四歲了,對于本身和衷共濟五十七年的老伴,施蟄存傳授寫下了六個年私密空間夜字:‘淡如水,甜于蜜’。”(陳超南:《家庭審美》,上海迷信社會院出書社,1995年,100頁)“文革”后期,沈軼劉如許評價施蟄存佳耦相濡以沫、安危與共的婚姻:“相視惜,百身潔。桀同生,魔同劫。淡如水,甜于蜜。”(沈軼劉:《讀施蟄存陳慧華夫妻尊生六字訣》,引自毛年夜風、王斯琴編:《近百年詩鈔》,岳麓書社,1999年,200頁)

在后輩眼中,施蟄存是以本身奇特的方法愛著發妻陳慧華:“他顧家,寵女人,甚至有興趣將老婆推上前臺,盼望她出頭露面,在本身的伴侶圈里周旋。郵寄拜年卡時,也不忘把兩人的名字一前一后標注在題名上。他們手挽手,跋涉了七十多年,現在都老了,老得聽不見、走不動了,仍然彼此默默地眷顧著……”(張繼合:《昔時那汪月色——我熟悉的十個老頭兒》,河北教導出書社,2009年,42頁)

施蟄存與陳慧華在華東師范年夜黌舍園

暮年施蟄存寫下了不少日誌,在《閑寂日誌》中屢次說起陳慧華。步進老年后,陳慧華身材欠佳,需頻仍就醫,施蟄存的日誌中常吐露出對她的關心與擔心。他們時而相伴逛街,有時攜兒孫游玩公園。陳慧華病倒后,施蟄存忙于處置生涯瑣事,學術創作一度中止,這從正面反應出陳慧華在日常生涯中為施蟄存處理了諸多后顧之憂。在《昭蘇日誌》中,陳慧華成為施蟄存的主心骨,他簡直將一切的薪水、稿費和補助都上交給陳慧華,如有金錢需求,則由陳慧華掌管開支。

施蟄存與陳慧華同研討生王興康(后排右一)、張文江(后排左一)、宮曉衛(前排左一)合影

施、陳二人的情感雖談不上浪漫,倒是中國傳統家庭中夫妻彼此攙扶的榜樣。當趙凌河問起施蟄存的戀愛體驗和婚姻生涯,施蟄存說:“不浪漫,我一點也不浪漫……她跟我在文藝上是談不攏的,她也不懂1對1教學文藝。我寫工具,她也不懂,看不懂,所以她管家。此刻,由於我要吸煙,她不讓我吸煙,我就說你住在后邊,我住在前邊。”(趙凌河:《施蟄存拜訪記》,引自陳子善編:《夏季最后一朵玫瑰:記憶施蟄存》,上海書店出書社,2008年,213頁)

施蟄存以作家的奇特方法表達對陳慧華的愛,這不只表現在他的日誌,他寫給老婆的詩歌、家信,還表現在他以老婆的名字衍生出一系列筆名頒發作品,尤其是翻譯作品。從1931年至1959年,施蟄存分辨用安華、安簃、薛蕙、薛衛、惜蕙、陳玫、陳蔚等筆名頒發和出書了多篇本國文學譯作。有學者指出:“安華、惜蕙、薛衛均為施蟄存的筆名。施蟄存的愛人名叫‘陳慧華’。這幾個筆名都是‘慧華’的諧音,或由‘慧華’而來,寓有撫慰顧恤內助之意。”(丁國成、于叢楊、于勝:《中國作家筆名探源[三]》,時期文藝出書社,2010年,412頁)

施蟄存與家人合影。前排左起劉鐵彪(施守琪丈夫)、施守琪(施蓬小女)、施守琪兒子、李盈(施守瑾女兒)、施守瑾(施蓬長女)、李斌(施守瑾丈夫)。中排左起陳慧華、施蟄存。后排左起施守琨(別名施浩凝,施邁兒子)、孫梅先(施蓬夫人)、施蓬(施蟄存次子)、施蓮(施蟄存宗子)、施守珪(施蓮兒子)、許偉文(施守珪夫人)、金德文(施達夫人)

By admin

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *