人物手刺
李海龍，承德市凱業輕小型car 補綴無限公司維護修繕工、car 維護修繕技師。20多年從事car 維護修繕任務，本著“干一行、愛一行、鉆一行”的固執尋求，從昔時隨著徒弟遞扳手的學徒生長為car 維護修繕高等技師。2023年河北省五一休息獎章取得者。
人物速寫
在承德市凱業輕小型car 補綴無限公司的維護修繕車間里，當第一縷陽光透過車間的窗戶灑落在斑駁的空中上時，李海龍的身影也呈現在工位旁，他中等身體，眼光一直果斷而自負。“我固然只是一名car 補綴工，但從沒有感到任務低微。三百六十行，行行出狀元，只需肯沉下心鉆研，通俗職位也能發明不通俗的價值。”這是李海龍時常掛在嘴邊的話，而“固執苦守，尋求出色”，是他20多年個人工作生活最光鮮的人生底色。
扎根一線
以苦為樂練硬功
“沒有考上高中，總不克不及在家啃老，得學一門手藝贍養本身。”2004年測試落榜的李海龍帶著這份急切，離開承德市凱業輕小型car 補綴無限公司開端了car 維護修繕生活。“那時就想著小班教學，既然進了這行，也許就會如許干一輩子，那總得干出點樣子容貌她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。來。”白日，他寸步不離地跟在徒弟身邊，細心地察看，不懂就問。徒弟看他肯學，也就當真地領導他，耐煩地給他講一個個零部件的感化，不難產生毛病的處所在哪，親身示范拆裝。早晨回到宿舍，他拿著徒弟給的幾本修車的冊本，翻來覆往地看，聯合白日所見，研討道理。
李海龍給工友教授維護修繕經歷
那時的維護修繕車間，冬天沒有熱氣，金屬東西握在手里像冰錐一樣刺骨，李海龍就揣個熱水袋，熱一會兒手持續干活，手凍得紅腫發癢，也只是搓一搓接著來；炎天像個蒸籠，修一臺車上去，汗水能把任務服滲透，他就換一件，持續趴在車底檢驗。徒弟看著他的“軸勁”，常跟其他門徒交流說：“你們如果有海龍一半的結壯勁，啥手藝學不會？這小子，對車比對本身還上心。”
李海龍和工友研討car 配件的裝卸任務
“我感到學修車，最難的是修電路，到此刻我也最頭疼修電路時租會議，可是難也得干！”初中那點電路常識太膚淺，李海龍就常常往承德的新華書店買各類修車的冊本，學徒的薪水原來就未幾，可是買進修用的書他舍得。“以前上學不盡力，成果連高中都沒考上，此刻出來打工才了她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。解常識的主要。”記得有一次，為了修睦一輛老款奧迪，他早晨啃書本到深夜，白日干脆拿著書本邊修邊對比書本研討，就如許連軸轉了三天，愣是消除了毛病，讓老奧迪從頭安穩啟動。徒弟稱贊說：“你小子還真行！”
李海龍裝配要維護修繕的car 零部件
憑著這股子不服輸的幹勁，顛末三年多的盡力，李海龍從連修車東西都認不全的“外行人”生長為公司的修車骨干。現在，他曾經是公司維護修繕毛病排查小組的組長，手握car 維護修繕技師、福田brand認證技師、新動力車維護修繕天資三個天資證。每年經他手修的車得有幾百臺，「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」客戶滿足率近乎百分之百。
吃苦鉆研
以精為尺求極致
在car 維護修繕行業，技巧更換新的資料的速率堪比car 迭代的速率，稍有懶惰就能夠落后。李海龍深知這一點，20多年來，他一直堅持著對技巧的敬畏之心和進修熱忱，在尋求極致身手的途徑上從未止步。
李海龍向同事先容car 維護修繕情形
有一次，一輛入口車變速箱總是換擋抑揚，車主在此外補綴廠修了好幾回都沒修睦，抱著嘗嘗看的心態找到李海龍。他先翻了本身的修車筆記，找了幾個相似的案例，然后圍著車查了兩天：檢查電腦診斷數據，拆開來檢討零件。最后發明，本來是變速箱把持模塊有松動，招致電子訊號傳輸中止。找到關鍵后，他當真地修睦，按尺度調試后，啟動車子，換擋安穩順暢，車主興奮地說：“李徒弟，你這手藝，真是把車摸透了！”
李海龍調試car 電子體系
李海龍文明水平不高，學實際常識的時辰總感到費力，但他從不認輸。為了看懂那些專門研究書和技巧手冊，他專門買了本《古代漢語辭書》和《car 維護修繕專門研究辭書》放在工位上，碰著不熟悉的字、不懂的術語，就逐字逐句查閱；廠里組織培訓，不論是周末仍是任務日，他每次都往，筆記本九宮格記得密密層層，下課了還拉著教員問這問那。有次店家發了本英文的維護修繕手冊，他看著頭疼，就找廠里懂英文的年青人相助翻譯，把專門研究術語教學場地一個個標上中文，沒事就拿出來看，漸漸也能看懂個大要了。
李海龍在任務室查閱修車資料
在日常維護修繕任務中，他從不知足于“修睦車”，而老是揣摩“怎么才幹修得更好、更快”。排查car 電路毛病是個“費事事”——電路得一根線一根線捋，不只費時，還不難漏掉毛病點。他揣摩了好一陣子，依據電路的效能把車輛劃分為動力、把持、平安等幾個模塊，檢討的時辰一塊一塊來，再共同公用的檢測儀器，不但快了不少，犯錯也少了。他把這個“模塊排查法”分送朋友給同事，大師都感到管用，廠里的維護修繕效力明顯進步。
現在，公司裝備了多套分歧brand的car 維護修繕軟件，修哪類車型就檢查對應的軟件，什么部位、什么情形都有任務道理圖息爭析，為疑問雜癥診斷供給了極年夜方便。“軟件能給你參考，但怎么判定毛病、怎么精準維護修繕，還得靠日常平凡的積聚和鉆研。這就是‘干一行、愛一行、鉆一行’的事理吧。”李海龍說。
教授身手
以嚴為綱育新人
20多年來，李海龍帶過的學徒有十幾個，他們中有的成了修車骨干，有的往本身時租場地開店，還有人深耕新動力範疇，成了行業后起之秀。他帶門徒有個準繩：技巧上嚴，做人上實。每次來新門徒，他城市定制“門路式”培育打算，從基礎功到實戰技巧，按部就班。剛開端先練基礎功，怎么用東西、怎么認零件，請求門徒把每個零件的型號、裝在哪兒都背上去，就連擰螺絲的力道，都得照著尺度來，差一點都不可；等門徒有了基本牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破交流壞！這就是愛！」，他就帶著一路修復雜的毛病，先讓門徒本身剖析，說出咋修，然后他再指出哪不合錯誤，手把手教怎么排查、怎么處理；門徒快班師的時辰，他還會居心在車里設點小毛病，考驗門徒能不克不及查出來，過不了關，就持續練，啥時辰練好了啥時辰算。
李海龍研討car 動員機配件
門徒小王剛學拆變速箱的時辰，由於沒把零件按次序放，組裝的時辰少裝了個墊片。李海龍發明后，讓他把變速箱拆了從頭裝，一遍不可就兩遍，直到能諳練按次序拆、按次序裝為止。他跟小王說：“零件放錯了，不但車修欠好，還能夠出平安變亂，咱手上的活兒，容不得半點草率，得對客戶擔任。”小王后來常說，徒弟這句話他得記一輩子。
李海龍從不躲著掖著本身的本領，他把本身的毛病記載本給門徒們看，還常常組織大師一路聊修車的心得，誰碰著難修的車，大師一路出主張。他常跟門徒們說：“咱修車，技巧主要，良知更主要。不克不及為了省事就糊弄客戶，也不克不及為了多賺大錢就夸年夜毛病，得憑著良知干活。”他的門徒曾建秋說：“徒弟不但教了我們手藝，小樹屋還教了我們怎么做人。”
磨礪匠心
以賽促技攀岑嶺
“餐與加入技巧競賽，就像跟高手過招，能看出本身哪兒不可，也能學到他人的好方式。”李海龍常如許說，這些年，他先后餐與加入了屢林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。次省、市組織的car 維護修繕年夜賽，從第一次參賽的嚴重忐忑，到后來自在獲獎，賽場不只淬煉了他的技巧，更磨礪了他“永不止步”的匠心。
2018年，李海龍第一次代表承德市往石家莊餐與加入河北省汽修年夜賽。初次登上省級賽場，貳心里挺嚴重。競賽前一天，此外選手都在宿舍聊天放松，他卻跑到備賽車間熟習場地，具體清楚比賽規程。他了解，競賽比的不但是速率，更得看細節，哪怕一個小零件裝偏了，都能夠影響成就。競賽的時辰，碰著一道動員機毛病診斷題，他沉住氣，先看零件有沒有磨損，再聞聞油液的味兒，又用儀器讀了數據，一個步驟步排查，總算找到了題目。固然那次沒拿到獎，但跟全省的高手比過之后，他清楚了本身哪兒還有差距，心里也更有了盡力的標的目的。
2020聚會年，他又往餐與加入了省級競賽。此次他提早好幾個月就開端她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。預備，把以前學過的實際常識從頭過了一遍，日常平凡修車的時辰，也特地練本身不善於的處所。競賽那天，碰著變速箱異響的題目，他憑著日常平凡積聚的經歷，很快就判定出是軸承磨損了，然后有條不紊地拆、換、裝，全部經過歷程沒出一點錯，最后拿了三等獎。評委教員說：“這小伙子，一看就是真心愛好這行，手上有真工夫，對技巧也夠敬畏。”
2021年，承德市雙橋區舉行第二屆car 維護修繕技巧年夜賽，李海龍下定決計要拿個好成就。為了備賽，他天天早上提早到廠里練實操，從動員機調試到電路檢驗，每個步調都反復練，力圖做到零錯誤；早晨回家，還會對著競賽規定揣摩，想想萬一碰著突發情形該怎么應對；他還天天早上起來跑步，就怕競賽的時辰膂力跟不上。競賽那天，在電路毛病消除項目里，他比規則時光提早了15分鐘完成操縱，並且修得又快又好，終極獲得一等獎。
屢次競賽，讓李海龍看清了本身的缺乏。每次比完賽，他城市把本身沒做好的處所記上《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕時租聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。小樹屋他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度九宮格巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他個人空間兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音分享震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑家教地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個私密空間狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光教學場地束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比瑜伽教室他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎家教場地！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比九宮格他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩舞蹈教室片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光小樹屋背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在1對1教學開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地分享踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「瑜伽場地負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量時租！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一小樹屋個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。去，歸去后漸漸練、漸漸改。他常跟身邊的人說：“競賽就像一面鏡子，能照出本身的本領，也能逼著本身提高。只需有競賽，我還會往餐與加入。”
苦守初心
以誠為本護平易近安
李海龍的工位旁，掛著一塊小牌子，下面寫著“維護修繕無大事，平安年夜于天”，李海龍常說：“咱手里的扳手，擰的不只是螺絲，更是車主的信賴和平安。”
2020年冬天的一個深夜，承德下著暴雪，曾經放工回家的李海龍剛預備歇息，就接到了公司的緊迫德律風：“龍哥，有輛120急救車在半路拋錨了，就在我們廠四周的高速口，司機說剎車出了題目，車還等著送病人往病院，你能過去了解一下狀況嗎？”掛了德律風，李海龍顧不上穿厚外衣，抓起東西箱就往外沖。趕到現場后，李海龍二話不說，當即翻開引擎蓋，借著手機手電筒的光檢討剎車體系。雪越下越年夜，他握東西的手指都有些生硬。他咬著牙，先用診斷儀讀取剎車體系的數據，發明是剎車總泵漏油舞蹈場地招致壓力缺乏；接著，他趴在車底，頂著風雪裝配ABS泵泄壓，雪花落在他的頭發上、肩膀上，很快就熔化成水，順著衣領往下淌。半個多小時后，剎車體系終于修睦了。李海龍上車試了試，確認沒題目后，才對司機說：“可以走了，路上慢點開，留意平安。”看焦急救車打著雙閃消散在風雪中，他才發明本身的四肢舉動曾經凍得麻痺，衣服也濕透了。
在承德的car 維護修繕行業里，李海龍算是他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上的兩座極端背景雕塑**。“元老級”的人物，不只以“技巧好”著名，更以“人品實、心地熱”被人稱贊。跟著名望越來越年夜，不少同業都來向他就教運營之道。他從不躲著掖著，反而自動牽頭，結合本地十幾家補綴廠，成立了“承德汽修行業合作小組”，提出“誠信運營、規范辦事”的建議，帶動大師一路晉陞辦事東西的品質，改良行業抽像。
有一次，李海龍聽到一位車主埋怨：“此刻修車不敢隨意找處所，怕被坑，仍是你們這兒靠譜。”這句話讓貳心里很不是味道，他下定決計，要為規范行業做點什么。他先從本身的補綴廠做起，發布了“通明化維護修繕”辦事：車主接車時，技師會具體闡明毛病緣由、維護修繕計劃、所需配件和所需支出，出具書面清單；維護修繕經過歷程中，車主可以隨時到車間檢查，或經由過程監控及時清楚進度；維護修繕停止后，會供給配件及格證、維護修繕記載，讓車主“修得清楚、花得安心”。
在他的帶動下，“合作小組”的十幾家補綴廠也紛紜跟進，有的發布了密碼標價公示牌，有的樹立了配件溯源軌制，有的守舊了“上訴疾速呼應”通道。為了晉陞大師的技巧程度，李海龍還按期組織技巧交通會，約請店家技師來授課，讓小補綴廠的徒弟也能學到最新的維護修繕技巧。一個補綴廠老板在參加小組后感歎地說：“以前總想著多賺錢，成果客戶越來越少；此刻按規范來，固然單次利潤少了，但回頭客多了，生意反而更穩了。”
除了規范行業外部，李海龍還自動承當起科普的義務，常常走進社區、黌舍，展開car 平安常識公益講座。他常說：“我只是個通俗的修車徒弟，做不了驚天動地的年夜事，但能把手里的活兒干好，把該擔的義務擔起來，讓車主安心，讓行業更好，就夠了。”20多年來，他從學徒到技師，從技巧骨干到行業帶頭人，成分在變，但那份對“義務”的苦守從未轉變，並且永遠都不會轉變。
（文/河北工人報記者宋寶軍 圖/河北工人報記者鄭榮璽 林九宮格峰）
