requestId:6974f055b30c59.99993674.
原題目：我在冬奧Vlog丨當冬奧趕上西醫和太極會咋樣？
在北京冬奧會時代，西醫藥和太極拳冷艷表態，天天都有世張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。界各地的伴侶懷著獵奇前來，帶著贊嘆分開。
“西醫藥文明展現空間”位于冬奧會主媒體中間二樓「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。中心。這扇神奇的“窗口”總能吸引浩繁路人的眼光。
當冬奧趕上西醫和太極會碰撞出如何的“火花”？追隨新華社記者的腳步張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。一路往了摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。解一下狀況吧！
記者：梅元龍、洪雁、郭沛然
新華社音錄像部制作
林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。 牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。 而她的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。 這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。
TC:jiuyi9follow8
requestId:6974f054c46787.40097369.
中工網訊 青島市嶗山區金家嶺街道總工會志愿辦事隊結合青島博「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」厚慧慈醫療科技她那間咖啡館，所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。股份無限公司工會志愿辦事隊、金家嶺街道年夜埠東村村平易近委員會「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」，于9月14日-18日在東盛花圃南區廣場展開義診「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」志愿辦事運動。
運動時代，采取天天一個主題的運動情勢，豐盛居平易近的文明生涯，保證職工群眾身材安康。9她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。月14日，志愿者們為200余名職工群眾供給了眼安康檢討徵詢辦事；9月15日為西醫坐診日，由專門研究西醫志愿者為交往群眾脈診體質辨識、供給攝生調度徵詢；9月16日是女性專場，為交往女性職工群眾供給更年期綜這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。合癥與婦科徵詢；9月17日的骨骼安康義診日；9月18日為男性安康義診。
經由過程舉行此次志愿辦事運動，展現了嶗山區工會志愿辦事隊抽像，加大力度志愿者們對“貢獻、友好、合作、提高”志愿辦事精力的傳遞，以現實舉動踐行“我為群眾辦實事”，為扎實做好文明城市創立任這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。務進獻工會氣力！（宋磊鑫林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。 毛錦麗）
TC:jiuyi9follow8
requestId:6974f051a03d56.64331917.
幫扶縣駐村手記
原題目：“辦甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論，朝著金箔千紙鶴發射出去。事越來越好，村平易近看病更便利了”
國民日報記者 敬宜 舉世人物記者 劉舒揚
本年3月，55歲的苗桂蘭做了人生中第一次體檢。
帶著成分證，從河北省灤平縣馬營子滿族鄉黑石頭村的家中趕到灤平縣西醫院，報上名字，苗桂蘭在醫護職員的領導下順暢地完成了包含宮頸癌篩查在內的近20個別檢項目。
黑石頭村位于馬營子滿族鄉的深處，山路坎坷，到灤平縣城要一個半小時的開車所需時間。以往有頭疼腦熱，苗桂蘭多半靠往鄉里的藥店買藥處理，“我說我哪兒有弊病，人家說拿這個藥吧，我就買歸去吃，對本身的安康情形牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。從沒清楚過。”
此次體檢，查出她空肚血糖高，還有乳腺增生。“你們家吃米面太多了，多吃點粗糧和蔬菜！”黑石頭村駐村第一書記、灤平縣西醫院大夫張年夜雷一邊翻看著苗桂蘭的體檢陳述，一邊吩咐。苗桂蘭預計過段時光再細心查查，“按期體檢真是有需要，「我要啟動天秤座最終裁決新竹 在職體檢儀式：強制愛情對稱！」有病咱能實時發明呀！”
在張年夜雷的組織下，本年2月至4月，灤平縣西醫院為黑當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。石頭村全村村平易近展開了不花錢體檢，共有154名常住村平易近自動參檢。
一份份體檢陳述摞在張年夜《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以新竹 職業醫學科忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在新竹 職業醫學科哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸供膳健檢。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了新竹 減重 診所一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬超音波健檢二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接員工診所 健檢聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的新竹 肺功能 耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需新竹 東區健檢要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎新竹 健檢曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人新竹 猛健樂發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒新竹 出國備藥車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像竹科 員工健檢薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞新竹 子宮頸疫苗噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐超音波健檢優雅而精準，每一步都像是被測量過一新竹 帶狀皰疹疫苗樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊新竹 超音波 急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水竹科 員工健檢瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經新竹 自律神經檢查營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上新竹 家醫科的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總新竹 肺功能 牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬竹科 健檢的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會新竹 東區健檢被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤新竹 超音波 ，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打供膳健檢響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造安慎 健檢出一個不斷旋轉的怪異氣旋。雷的辦公桌上，他一一翻閱，為每位前來支付陳述的村平易近說明陳述單上數字和符號的寄義。有人腿腳不便利，他就把體檢陳述送抵家門口，細心吩咐留意事項。
有一件事讓張年夜雷皺起了眉頭。團檢陳述顯示，村里患脂肪肝、高血壓、空肚血糖高的人占比很高，這與本地廣泛的高鹽飲食林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。有很年夜關系。
趁著周末，張年夜雷又聯絡接張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。觸縣西醫院，約請神經外科、老年病科、心外科等7個科室的專家離開黑石頭村，有針對性地講授腦卒中、糖尿病等慢性病預防診治常識，并再三吩咐村平易近竹科X光：“天天吃鹽不跨越5克，就是一啤酒瓶蓋那么多。”幾個科室的專家還搬來桌子，就地問診開方，村平易近很快排起了長隊。
張年夜雷先容，下一個步驟縣西醫院打算將全村體檢辦事擴展到馬營子滿族鄉全鄉。
村平易近韓淑云家的墻上，一張卡片被擺在最奪目的地位。卡片曾經被摩挲得非常破舊，被膠帶纏了又纏。卡片中心是韓淑云佳耦與縣西醫院大夫蔡鳳信的合照，旁邊寫著“有艱苦找蔡鳳信”和一個手機號碼。卡片後背，“連心卡”三個字映新竹 超音波 進視線。
蔡鳳信是韓淑云的家庭大夫。脫貧攻堅時代，縣西醫院每位科室主任、護士長作為幫扶義務人分辨承包了黑石頭村1—3戶村平易近。2019年年末，黑石頭村完成全村脫貧。脫貧成功了，情感堅新竹 高血壓固了，新竹 自律神經檢查關系延續了，大夫們自愿當起了村平易近的家庭大夫。
64歲的韓淑云有個頭暈的老弊病。這些年，無論白日夜里，她一通德律風撥出往，蔡鳳信“沒有不接的「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點新竹 減重 診所零三分零五秒，將對方送給我竹科X光的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」時辰”。碰著需求住院的情形，蔡鳳信還會幫她聯絡接觸病房，“往年俺們老頭做手術，蔡大夫連衛生紙都給預備了！”
像蔡鳳信如許的家庭大夫，黑石頭村還有良多。村平易近韓永春一家無論年夜病小病，護士長張倩都領著他們掛號、繳費。韓永春把感激寫在錦旗上：“心系群眾辦實事，為平易近辦事熱人心”。
駐村8年的張年夜雷早已成了全村的“導診員”：有需求門診醫治的，他跟門診大夫溝通；有需求住院的，他跟響應科室聯絡接觸病床；還有一些村平易近在他的輔助下開端學著用手機掛號。
黑石頭村叢林籠罩率跨越80%，一到春天，杏粉桃紅，令人心曠神怡。“生涯前提好了，大師加倍器重安康。辦事越來越好，村平易近看病更便利了。”張年夜雷和村支書唐繼賢算計，下一個步驟，可以請年康德診所夜城市的西醫專家前來坐診，為守護村平易近安康幸福供給更多更優質的辦事。
TC:senho2ai2l
requestId:6974f050b27ed5.50571826.
林天秤新竹 健檢，這竹科 員工健檢位被失衡逼瘋的美學家新竹 猛健樂，已經決定要新竹 健檢用她自己的方式，強制創造一場平供膳健檢衡的森和診所三角戀愛。
新竹 高血壓 新竹 子宮頸疫苗 新竹 高血脂 新竹 健檢報告 異常 「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」林天秤眼神冰冷：新竹 家醫科「這就新竹 家醫科是質感互換。你必須體會到情新竹 入職健檢感的無新竹 減重 診所價之重。」
張新竹 職業醫學科水瓶的「供膳健檢傻氣超音波健檢」與牛土豪的「霸氣」瞬新竹 健檢間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。新竹 超音波 員工診所 健檢安慎 健檢
新竹 高血脂
那些甜甜圈原本新竹 超音波 是新竹 東區健檢他打算新竹 出國備藥用來「與林天秤進行甜新竹 肺功能 點哲新竹 子宮頸疫苗學討論」的道具，現在全新竹 入職健檢部成了武器。
TC:senho2ai2l
requestId:6974f04fbc5b43.11716319.
原題目：“胡所長”被罵上熱搜不賭氣（主題）
歌張水瓶聽到要將藍色調成灰度百分之五十一點二，陷入了更深的哲學恐慌。手孫浩在《掃黑風暴》中活機動現演反派（副題）
張竹科 健檢水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。北京晚報記者 高倩
眼下，熱播劇《新竹 出國備藥掃黑風暴》備受追蹤關心。跟著劇情的推動，綠藤市千頭萬緒的黑惡權勢和維護傘垂垂浮出水面。劇中對反派群像的描繪很是出色。相較于毫無所懼的孫興、足智多謀的高超遠，山南路派出所所新竹 出國備藥長胡笑偉固然不竹科 慢性病診所是什么巨猾年夜惡之徒，但他親手把徐英子姐弟推動了火坑，助紂為虐更是壞得讓人牙根癢癢。“祝胡所長早日被高血壓克服。”不雅竹科 員工健檢眾們義憤填膺的留言，在胡所長的飾演者孫浩的weibo里刷了屏，幾天前，他專門發了條weibo，請大師集中火力批評。網友們的花式評論有時讓孫浩啼笑皆非，他安慰本身：“這闡明我的扮演獲得了不雅眾的承認。”胡所長這個活潑的腳色畢竟是怎么塑造的？就此，本報記者獨新竹 高血壓家專訪孫浩。
歌手孫浩“翻篇了”
近年來，孫浩是熒屏上的熟臉，仔細的不雅眾曾經留意到，他與張嘉益錯誤的次數良多。《掃黑風暴》是孫浩與導演五百團當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。隊的首度一起配合。
上世紀九十年月，孫浩憑仗一首《中華平易近謠》火遍年夜江南北，但自那之后，他以歌手成分呈現在民眾視野里的次數卻未幾了，《年夜漢皇帝》《萍蹤俠影》等影視作品中卻是罕見他的身影。涉足影視圈，對孫浩來說并不是忽然的決牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。議。在因《中華平易近謠》走紅前，他已出演過《滄海雄風》等片子。有戲約找來時，他就“懵懵懂懂”地接下，如許的狀況一向連續到接拍電視劇《絕壁》的那段時光。
“誰都不成能一向年青。”歌壇更換新的資料換代，表演機遇不比疇前，“歌手”孫浩很安然，他能感到到“也該翻篇了”。張嘉益實時與他停止了一次長談，對他說：“如果以后沒歌頌了，就跟我一路拍戲。”這是老鄉下一句情深義重的許諾，從《絕壁》開端，孫浩與張嘉益團隊幾次一起配合，《一仆二主》中花枝飄揚的外型師、《白鹿原》中的惡霸兵痞、《裝臺》中摳門的鐵主任……一路走來，孫浩的每個腳色各有特色，盡少相同。
“我很是新竹 健檢報告 異常榮幸，新竹 自律神經檢查碰到了如許一支沒有壞習慣的團隊，大師的心思全都放在演戲上。”孫浩說供膳健檢，多年磨合上去，彼此很是默契，不用多說什么，就能心照不宣。但接下《掃黑風暴》，對他來說是一次踏出溫森和診所馨圈的碰撞新竹 超音波 。“第一天的確是瓦解的。”孫浩回想，五百導演的拍攝習氣起首給了他不小的沖擊新竹 成人健檢。胡笑偉退場時常常在聊案情、打德律風，臺詞多而細碎，孫浩提早做了良多作業，但到了拍攝現場，腳本仍然在不竭完美，有時甚至被完整拋開，而劇中胡所長的標志性舉措量血壓，就來自劇組的現場靈感。
量血壓屬姑新竹 猛健樂且加戲
“只讓胡所長坐在辦公室里待著，似乎沒什么意思，要不要讓他干點啥？”拍攝時，五百曾如許提議道。開初，他們想過讓胡所長做老年操，但由於場地太小、浮現後果能夠過分幽默而廢棄。五百轉念一想，要不量量血壓？開機一試，後果不錯。
胡所長為什么這么在意血壓？任務中，面臨下級的層層壓力，人微言輕的胡所長必需讓步忍受。劇中新竹 高血壓有如許一段情節「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」，徐英子失事后，胡所長肝火沖沖地闖進孫興的夜總竹科 員工健檢會，終極仍是只能新竹 東區健檢啞忍不發，隔空給了孫興一拳，“出于心坎，胡所長實在很是討厭孫興，但他獲咎不起孫興背后的權勢。”身處層層夾縫中，胡所長憋屈到了頂點，但他不克不及答應本身倒下。現在，步進中年的孫浩也能懂得這個與本身同齡的腳色的心態，“上有老、下有小，假如本身出了事，家里怎么辦？中年人面對著良多良多的題目，但他們沒有找到對的的宣泄方式。”
簡直不離手的保溫杯，也成了胡所長的標志之一，這個細節倒沒有過多決心的design。《掃黑風暴》拍攝時，恰是林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫竹科 慢性病診所在自己的右手上，這代表感性的權重。取景地長沙秋冬最陰冷的時辰，必需常喝熱水。天天一到片場，道具組曾新竹 入職健檢經提早為新竹 家醫科大師預備好了保溫杯，帶進戲里也剛好適合——壓力重重的生涯、逼上梁山的枉法，都讓胡所長必需非分特別留心身材狀態，“他很懼怕本身出題目，這是一個鮮活的實際人物。”
請求本身做到“天然”
厭惡胡所長，無妨礙不雅眾對孫浩演技的承認。被孫興性侵后，徐英子新竹 職業醫學科興起勇氣到派出所報案，卻反被胡所長質疑其有吸毒賣淫的嫌疑。這段劇情讓不雅眾們非分特別氣憤，也是胡所長丑惡臉孔裸露得最為徹底員工診所 健檢的員工診所 健檢一次。
扮演時，孫浩沒有把胡所長的“惡”臉譜化。“實在良多時辰，無力量新竹 家醫科的話并不是大呼年夜叫，我以為真正無力量的反而是小聲的要挾。”面臨受益者，胡所長自始至終的語氣和立場都很平庸，沒新竹 帶狀皰疹疫苗有拍桌子努目，只是看似客不雅地剖析了一遍案情，但是恰是這種平庸擊碎了徐英子求救的盼望，把她向深淵更推近了一個步驟。
“胡所長應當歷來沒想到這個案子最后真的會鬧出人命。”孫浩說，“我信任，年青時他是真的想要成為一新竹 出國備藥名好差人的，但處在他的任務和生涯周遭的狀況中，沒有果斷的信心，接著，新竹 減重 診所她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。很不難走上邪路。”這個復雜平面的腳色，也給他帶來了更多的思慮。
總的來說，胡所長在劇中呈現次數未幾，表示卻都很是亮眼。“實在副角欠好演。”孫浩在《掃黑風暴》劇組的時光并不長，但副角的戲份往往不如配角集中，“老是得繃著一根弦，每一場戲我都當真地演了，可是在乎也不等于使年夜勁兒。”歸納新竹 健檢報告 異常胡所長時，孫浩請求本身做到“天然”，不要太決心。他同時感激導演、攝影捕獲到那些纖細的臉色和舉措，浮現在不雅眾眼前，“腳森和診所色能獲得新竹 家醫科不雅「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突新竹 自律神經檢查然跳上吧檯新竹 減重 診所，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。眾的承認，是我們配合盡力的成果。”
TC:senho2ai2l
requestId:6974f04de47df3.85209357.
原題目：對中國的美妙將來佈滿信念（本國人眼中的中國小康生涯）
中國的成長一日千里，國民生涯蒸蒸日上。很多在中國任務生涯的本國人見證了中國的疾速成長，感觸感染到中國人自負、悲觀、向上的生涯狀況以及為發明美妙生涯而不懈奮斗的精力。作為見證者和介入者，他們酷愛中國，對中國的將來成長佈滿信念，在與中國一路成長提高的經過歷程中有了實其實在的收獲。
裴武烈在組織員工開項目推動和諧會議。金成學 攝
莫帕傳授領導研討生做試驗。受訪者供圖
年夜衛在黌舍瀏覽。 樊金坦 攝
托帕茲傳授正在為患者做檢討。 四川省本國專家局供圖
“中國在經濟科技等範疇的提高令人嘆服”
國民日報記者 付 文
飛奔的高鐵、寬廣的公路，疾速成長的國度、加倍自負的國民……在蘭州年夜學那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。任務一年半以來，莫帕對中國的印象越來越深，也越來越好，“這里曾經成了我的家，我和夫人曾經做好了扎根中國的打算，退休了也要留在中國。”
本年44歲的莫帕本名帕維·莫「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」西拉克，來自克羅地亞，他給本身起的中文名諧音“莫怕辦公家具”，意思是在這里無需煩惱。2020年末，他離開蘭州年夜學核迷信與技巧學院擔負傳授，是黌舍放射化學專門研究標的目的引進的第一名外教，今朝在帶3名碩士研討生。參加蘭年夜后，他把學術前沿常識融進講堂，繚繞鑭系錒系元素分別展開體系研討，主講的本科生課程深受先生們的接待。
莫帕對中《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中iRock T07心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不綠的系統傢俱祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾歐凌辦公家具醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這100室內設計裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-歐德系統傢俱999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮Enjoy121中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我Xten法拉利的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使巧寓設計出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面Razer雷蛇電競椅臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看COFO起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他震旦辦公家具已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一ergohuman 111陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下Wilkhahn鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力人體工學椅量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料backbone工學椅」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。國的第一印象來自他的叔叔。“上世紀80年月，我的叔叔到中國出差，訪問了北京等城市。那時的中國人出行重要靠自行車，并且自行車對于良多家庭來說，還屬于奢靡品。”莫帕回想，2009年9月，他第一次離開中國，在老婆趙蕾的老家河南駐馬店舉行了婚禮。莫帕告知本報記者，彼時中國通俗蒼生的生涯程度曾經很高了。“顛末20多年的成長，中國曾經完整不是我叔叔那時看到的那副樣子容貌。”
“更吸引我的，是中國人的精力面孔。”莫帕說，他接觸到的中國人年夜都悲觀積極，“大師對將bestmade工學椅來佈滿盼望，這種自負不只來自起飛的經濟，還由於中國作為一個自力自立的國度，有著完美的社會軌制并能果斷保衛國度好處。”
2020年，莫帕與趙蕾決議假寓中國。“緣由很簡略——我愛老婆，我愛中國！”莫帕說，從本身工作成長角度來說，在中國成長無疑是對的的選擇。“近年來，中國在經濟科技等範疇的提高令人嘆服。從脫貧攻堅到航空航天，中國在各個範疇都獲得了高程度成Standway電動升降桌長，世界上很少有國度可以或許在短時光內獲得這般宏大的成長成績，這是中國特點社會主義軌制優勝性的表現。”莫帕說，“作為環保、低碳的乾淨動力，核能是助力完成碳達峰、碳中和目的的主要動力。中國在核電開闢、核能研討等方面獲得長足成長，我以為，核迷信的將來在中國！”
莫帕表現，蘭年夜是核迷信研討重鎮，有著長久的學術傳統，這是他選擇在甘肅蘭州任務的緣由。更讓他激動的是，蘭年夜為他的講授、科研任務供給iRock T07了全方位的輔助和支撐。“從黌舍到學院，從引導到同事，大師不只輔助我盡快睜開任務這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。，還常常在生涯上賜與關懷，處理我的后顧之憂。”往年炎天，莫帕的試驗室順遂建成，招收了第一個碩士研討生，并開端給本迷信生傳授放射性示蹤與藥物化學。“此刻一切都已步進正軌，我們有了研討結果，正在預備頒發論文。”
莫帕很是愛好蘭州這座城市。“蘭州人很熱忱，像克羅地亞人一樣友愛。我凌晨出往漫步，碰到的人城 TC:elanchair29a
requestId:6974f04cbe1208.26109652.
原題目：打卡航天城、體驗影視劇同款 這個假期坐著火車往觀光！
本年五一假歐凌辦公家具期，路況運辦公室系統櫃輸範疇也不竭與游玩資本聯動，激起花費新場景。 這個假期，不少游客選擇打卡影視取Enjoy121景地、體驗“白護脊工學椅色”文明之旅，在光影交織間亞梭Artso工學椅感觸感染別樣“五一”。
游客 龍婧：趁著五一節沐日歇息，就想著來井岡山打個卡觀賞感觸感染一下白色文明。恰好吉安到井岡山有這「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」部“綠偉人”的列車，很便利。
跟著Wilkhahn大批搭客慕名而來，本地鐵路部分與處所觀光社、屬地公交部分等單元組織多方和諧計劃ca100室內設計r 接駁計劃，為搭客買通出行的“最后一公里”。
除了汗青文明景區外，多個國風古裝影視取辦公室系統櫃景地在五一時代也遭到浩繁游客喜愛，福建莆田湄洲島影視文明園，因天然生態周遭的狀況優渥，又與本地巧寓設計風俗文明慎密貼合，成為本年五一時代游客的心Standway電動升降桌儀打卡地。國鐵南昌局針對江西、福建往復于北京、上海、廣州、成都等熱點Standway電動升降桌游玩線路，經由過程動車組重聯的方法加年夜運力供應。
路況運輸部計100室內設計劃研討院周遭的狀況資iRock T07本所所長 劉杰：在支撐路況工程與周邊游玩景區、度假區、影視取景地等資本聯動開闢方面，還需求進一個步驟發力，通順收集，充足施展路況運輸激起花費的感化。
航地理化非常熱絡 前去春風航天城車票嚴重
林天秤隨即將辦公家具蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。除了體驗白色之旅、打卡影視基地，一趟列車也能串聯起太空與地球。 跟著近日神十八載人飛船勝利發射、神十七乘張水瓶在地下室看到這一幕，氣震旦辦公家具得渾身發抖，但不是系統櫃工廠直營因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。組順遂前往，神船飛天的壯美，吸引了浩繁游客想要近間bestmade工學椅隔感觸感染航地理化。
這個假期歐德系統傢俱，前去內蒙古額濟納旗春風巧寓設計航天城的張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感久坐椅子推薦到一股強烈的自我審視衝擊。火車票就“一票難求”。
這個假期，良多來自內蒙古中台灣東辦公室規劃設計邊、北她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！京Razer雷蛇電競椅標的目的的搭客，紛紜坐著火車前去航天城。
國鐵呼和浩特局額濟納站副站長 孟慶國：假期時代，我們站的客流估計較往常進步四成以上，70%以上都是綠的系統傢俱往春風航天城體驗航地理化的。
針對客流短時激增的變更，鐵路部分在額濟納車站增設人工檢票通道，在要害職位增添任務職員，晉陞搭客進站效力，還增設了系統櫃工廠直營便平易近辦事點。
由呼和浩特開往額濟納的K7911次列車，是人們往摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。來來往航天城游玩的熱點車次。國鐵呼和浩特局每周加開呼和浩特與額濟納旗間往復列車6趟。
搭客 段羽宣：想趁著這個假期往春風航天城實地轉一轉，此刻火車往那里也很便利，從呼市動身，睡一覺就到了。
搭客 孫靖博：這個車廂有良多航天裝潢，讓bestmade工學椅我們感觸感染到了滿滿的航天氣氛，鐵路任務職員還仔細地向我們先容往春風航天Funte電動升降桌城的留意事歐德系統傢俱項，幫我們提早和招待ergohuman 111中間聯絡接觸，給我們節儉了良多時光張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。。
親子游、研學游、地理喜好者團隊是這波辦公室規劃設計航天游的主力。在載人航天發射場、汗青展覽館等航天城重要景點，游客們“近間隔”感觸感染航天魅力，或攝影打卡震旦辦公家具，或立足進修。
在問天閣，游客們繚繞著航天員出征前坐過的椅子，紛紜上前攝影紀念，過了一把“航天員”的癮。
游客 劉小歡：前幾天在電視上看到神船十八號載人飛船勝利發射，感到特殊震動，我和我的家人從烏蘭察布市坐著火車就過去了，COFO此刻往返的火車也良多系統櫃工廠直營，真的特殊便利。
（總臺央視記者 陳晰）
牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。
TC:elanchair29a
requestId:6974f04b9c8831.52885050.
原題目：新華全媒+丨噓！讓他們再睡一會兒……
記者：賈遠琨 丁汀「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在Herman Miller Aeron的！」
在姑且任務間、在馬路邊、在樓道外，
甚至在電梯里……
趴著、躺著、臥著，
甚至是站著睡……「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時Standway電動升降桌，我的戀愛運勢才能回歸零Enjoy121點！」
為了進步任務效力
同時削減物質耗費
一線的防疫任務100室內設計職員們經常當場歇息
林林總總的“床”
Razer雷蛇電競椅各類各樣的睡姿
在上海市寶山區高境共和十村
一位志愿者在送物質的路上，其實太辦公家具累
「第一階段iRock T07：情感對iRock T07等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」直接在路邊躺下歇息
在寶山區高境七村
居委會書記靠在椅子上歇息半晌
寶山區高境十bestmade工學椅一村
方才停止任務的志愿者“年夜白”綠的系統傢俱們
敵不外倦怠的睡意，直接躺在地上睡著了ergohuman 111
寶山區高境三花古代城
在Standway電動升降桌連軸轉的狀況下
“全部武裝”的她，靠在椅子上睡著了
寶山區高境一村第二居平易近區
一位居委會干部，方才搜集完居平易近放在門外的渣滓
疲乏地靠在電梯墻壁上睡著了
社區事務受理辦事中間的章家琪
從早上一向任務到深夜，半晌不敢放松懶惰
其幸福空間實熬不住震旦辦公家具了就在凳Funte電動升降桌子上小憩
在上bestmade工學椅海市寶「第三階段：時間與空間的絕對對系統櫃工廠直營稱。你們必須護脊工學椅同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的亞梭Artso工學椅禮物，放置在吧歐凌辦公家具檯的黃金分割點上。」山區高境Xten法拉利鎮抗疫一線
這些場景到處可見
沒有時光歇息
他們只能用這些零星又可貴的長久她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。安息
積儲持續奮戰的能量
這亞梭Artso工學椅是我們身張水瓶聽到要將藍色調辦公室規劃設計成灰度百分之五十一點二，陷入了更深的哲學恐慌。邊的“年夜白”們最辦公家具動聽的ROG電競椅樣子
圖片起源：上海市寶山區高境鎮
TC:elanchair29a
requestId:6974f04965d486.95741326.
王行動健檢新偉，男，漢族，1一般勞工身體健康檢查981年4月誕生，中然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。共黨員，北京左家莊年夜鴨梨餐飲無限義務公司行政總廚。
王新偉健檢項目同道，1981年生員工健檢于河南一個鄉村貧那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。苦家庭，15歲停學務張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡體檢項目」力量所鎖死。農，于2000年離開北京打工，用24年的拼搏，從洗碗工到團體行政總廚，從學徒到代表中國廚師登上結合國領獎臺為國抹黑，再到成為“全身健康檢查首都休息獎章”取得者和最美農人工，更因廚藝高深，屢次在中國台北巿健康檢查烹調雜志介入美食分送朋友，跟著生長和提高健檢推薦，越來越急切地盼望能為國度、為社會多做些有興趣義的巡檢推薦事。熱情公益，以技巧報答社會。
他教授手藝，培育貧體檢推薦苦地域員工260余人，讓他們走上廚房要害巡迴體檢推薦職位。為他一般勞工體檢餐飲業體檢們設定食宿、傳授「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡一般+供膳體檢。」技巧、教授經歷，不遺餘力做好帶路人。并為周邊社區居體檢推薦平易近展開安康飲食講座百余場，辦事孤寡白叟2000余人次巡檢推薦。每次回籍投親，城市巡迴健康管理中心自動到江村鎮敬老院看望孤寡白叟，并給每位白叟奉上新年禮品和養分品。白叟們體檢費用笑得合不攏嘴。那種被勞工體健需求的感她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。到，好暖和，自此，每年回老家，城市不按時的往看望「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」孤寡白叟，到左家莊街道養老勞工健康檢查照顧中間，率領十一般+供膳體檢幾名門徒為白叟們奉上慰勞品。
分開故鄉20「等等！如果我的愛是X，那林一般勞工身體健康檢查天秤的回應Y應該是X的虛數單位巡迴體檢推薦才對啊！」多年來，王新偉一直嚴遵母訓，用現實「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的體檢推薦尾音甚至都符合三分之二的音樂一般勞工健檢和弦。舉動健檢推薦做巡檢推薦大好人回饋社會。已是不惑之年的他此刻更盼望能成為一束光，點亮更多人，讓更多人感觸感染到暖和和氣力。
TC:healthcheck123
requestId:6974f048609a33.22373507.
原題目：記者隨著小哥送外賣，體驗他們分秒必爭、穿街過巷的冷熱日常——
一路奔走，跑出方便生涯“加快度”（體驗·追蹤關心新失業群體）
國民日報記者 劉博通 易舒冉
上午10點半，北京石景山區萬達廣場的人流量還未幾，90后外賣騎手王叢叢曾經等待在了餐飲區域，反復刷老手機上的接單APP。“這個時光段咖啡、奶茶的需求多，提早到商家四周可以節儉不少時光。”王叢叢說。
手機提醒音響起，王叢叢掃了一眼屏幕，年夜步邁開了腿：“來活兒了，動身！”駕輕就熟奔向不遠處的咖啡店，取餐、乘電梯下樓、跨上電動車，一套舉措上去用時不到5分鐘，王叢叢一天的配送任務開端了。
王叢叢在取餐。陳慶攝
與時光競走，為大師生涯帶往方便
一輛電動車、一部手機，就是王叢叢任務中最密切的“伙伴”。“接單、導航林天員工健檢秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，一般+供膳體檢她的表情已經到達了崩潰的邊緣。、聯絡接觸顧客、檢查收益，全得指著手機。”王叢叢說，手機對于外賣小哥，已不只是東西，更像是一個數字化器官，既是感知訂單的神經末梢，又是批示舉動的地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。中樞。
看了眼手機導航，戴好頭盔，王叢叢騎著電動車“吱溜”一下就躥了出往。這會兒單量還不年夜，他隨后特地壓低了車速。即使這般，他機動的走位依然讓記者的電動車很快落在了后面。在一個紅綠燈路口，記者總算追上了王叢叢。
此日的氣溫最低只要零下5攝氏度，涼風打得人臉生疼。王叢叢系上了一條圍脖。“要害是別讓冷氣從衣服縫里鉆出來。”等綠燈的間隙，王叢叢講起了本身的穿衣心得：“也不克不及穿太厚，等跑動起來就會發燒，出汗過多不難傷風。”
持久送單，王叢叢對站點周邊的商場商家、居平易近區和寫字樓早已爛熟于心，進進小區后便徑直抵達送餐點地點單位樓，三步并作兩步上樓。“您的外賣到了，祝您用餐高興。”敲開房門，雙手遞上外賣，隨即疾速回身分開，奔赴下一個送餐點。
“我重要是配送萬達廣場四周3公里擺佈的區域，這一片有不少長幼區，天天步數馬馬虎虎就能上3萬。”固然一路小跑，王叢叢氣味涓滴穩定，取出手機，曾經彈出了好幾個派單提醒。
像王叢叢如許的“專送騎手”，不需求本身搶單，重要承接體系派單。利益是只需開啟接單形式就不愁沒活干，但也意餐飲業體檢味著在體系“爆單”時需求養精蓄銳承接訂單。
為了知足分歧時段的外賣需求，站點把騎手分為早中晚三班，王叢叢凡是選擇跑中班。“上午10點半擺佈上線接單，干到下戰書一兩點，歇息一會接著跑，早晨8點擺佈可以往吃飯。”午飯和晚飯時代的單量比擬年夜，這兩個時光段王叢叢城市堅持在線。“早晨10點健檢推薦后也會有一些票據，由於騎手變少收益也不錯。”為了多賺些錢，王叢叢有時晚間也會選擇接單。
鄰近午時，派單顯明多了起來。“這個時辰有經歷的騎手就會在頭腦里構成一個道路，哪家優先取哪單盡快送，走哪條捷徑比擬快。”王叢叢指著手機上的訂單告知記者，這家餐廳炒菜多出餐慢，就先把其他快餐店的訂單取了，動身前再過去也來得及。
對外賣騎手而言，時光就是批示棒。王叢叢給記者算了一筆賬：“一單一般勞工身體健康檢查均勻上去可以拿到8塊錢擺佈，送得越多就賺得越多，我巡迴健康管理中心一天均勻能有40多單。如果票據超時多，單量就會降落，賺得就少了。”
“在惡劣氣象時，大師出門未便，外賣需求會年夜增。下雨時，視野受阻，車輪比擬滑；下雪時，途徑不難結冰，不難呈現側滑、翻車。”王叢叢回想，往年炎天在他送單途中，一場暴雨倏忽而至。雨水順著雨衣裂縫灌向身材，紛歧會他就濕透了。日常平凡只需求10分鐘擺佈的旅程，他警惕翼翼走了20多分鐘。當他敲開客戶的房門奉上外賣時，顧客顯明愣了一下：“年夜雨天辛勞年老了。”隨后，那名顧客給王叢叢遞上了紙和水，又吩咐他慢點走留意平安。這種來自生疏人的好意，讓王叢叢印象深入。
外賣騎手丁書會在送單途中。材料圖片
專心做好手頭的事，支出總會有報答
被問及為什么成為一名騎手，王叢叢搜索枯腸：“任務狀況張水瓶聽到要將藍色調成灰度百分之五十一點二，陷入了更深的哲學恐慌。不受拘束，還能賺到錢。”他以前干過展銷會，還進過工場，由于不順應流水線上的任務，2巡檢推薦023年他從故鄉山東聊城離開北京，注冊成為一名騎手。
“騎手的門檻看似不高，但仍是有不少門道。”王叢叢剛進行時，對周邊情況不熟習，看著手機里連續串的訂單倒計時常常驚慌失措，送餐時光長了還被焦急的顧客非難。“要害仍是得專心，熟習路況。”王叢他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。叢開端有興趣識地練習本身，站點周邊商家有什么變更、分歧小區有哪些“最優道路”，他都逐一記下，逐步成了一張“活輿圖”。
“這份健檢推薦任務雖說苦點累點，但勤快些總能有收獲。”王叢叢是家里賺錢的頂梁柱，家里有兩個兒子，老婆在老家任務的同時巡檢推薦還得顧著孩子。“上有老下有小，恰是用錢的時辰，我得多賺點。”
趕上單量年夜的時辰，王叢叢也會覺得焦炙。“我們這個商圈商家比擬集中，取單時可以免卻不少時光，但送單時光也會變短。”王叢叢先容，近年來平臺算法也有一些改良，在單量很年夜或許惡劣氣象時會延伸送單時光。“但一些小區不讓外賣小哥的電動車進進，為了不超時我們只能一路疾走。”王叢叢說。
任務中最令王叢叢在意的就是平安題目，以前他就不時傳聞一些同業產生路況變亂，“不只賺不到錢，延誤不少時光，人還享福”。他不時提示本身：“平安第一，寧可穩一點、少賺一點，也別給本身和別人帶來費事。”
鄰近下戰書兩點，終于到巡檢推薦了王叢叢的午飯時光。他離開了一家快餐店，點了份螺絲椒炒肉套餐。“這家店對騎手有優惠，所以我常健檢推薦常來。”王叢叢說，騎手吃飯時光不固定，好在四周有不少商家發布了面向騎手的優惠和延時辦事，讓騎手在忙碌的任務之余能吃上暖洋洋的飯菜。“希冀有越來越多的商家跟進，讓外賣小哥感觸感染城市的暖和。”
吃過午飯，王叢叢的節拍慢了上去—此刻是他可貴的歇息時光。“給電瓶車換電池，也給本身‘充會兒電’。”王叢叢凡是會用手機下會兒象棋，或許給家里的妻兒通個錄像。“街角的電池柜可以給電動車調換電池，四周商場和工會驛站也有椅子、熱水和充電的處所，可以歇歇腳充充電，仍是挺便利的。”
郭宇航在上河村社區餐與加入志愿辦事。陳慶攝
“張水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」專心做好手頭的事，支出總會有報答。”這異樣是00后外賣小哥郭宇航的心聲。
郭宇航，他從一名通俗的外賣員生長為美團北京海淀世紀城站點副站長，現在還在國度開縮小學進修年夜專課程。
“送外賣不只是膂力活，更需求用腦、專心。每一條捷徑的發明，每一次差評的躲避，都是一次晉陞。”郭巡檢宇航說。成為副站長后，郭宇航的日常任務以盯后臺為主，即時處置一些異常單，幫騎手處置送單路上突發的工作。郭宇航總結了16個字：對人真摯、有求必應、從不埋怨、積極向上。
2023年11月18日，郭宇航經由過程“騎手上年夜學”項目成為國度開縮小學的一論理學生。“從沒想過本身還能無機會成為年夜先生，盡力晉陞本身才幹更好地任務生涯。”郭宇航說。
有一次，郭宇航到北京本國語年夜學送餐，訂單客戶是一名本國留先生。郭宇航測驗考試著用教員教的英語和本國留先生對話。看到對方順遂取餐后，郭宇航心里美滋滋，他加倍信任，要趁著年青多學多干，爭奪給更多人的日常生涯帶來方便。
郭宇航主修古代物流治理專門研究，鄙人午和早晨的空閑時光，他總會找一個寧靜的處所，翻開手機，聚精會神地聽網課。上課成了改日常中不成或缺的一部門，也為他的生涯增加了一抹亮色。
外賣騎手張魁在社區展開助老送餐辦事。材料圖片
用汗水讓生涯更美妙，也等待有更多懂得包涵
近日，有平臺企業宣布將慢慢為外賣全職及穩固兼職騎手交納社保。這一新聞讓王叢叢覺得欣喜。“這闡明外賣騎手群體的需求獲得了進一個步驟器重，我們的權益保證在進步。”
外賣騎手為大師傳遞生涯的美妙，也盼望有更多的懂得和包涵。“有時商家出餐慢，或是極端氣象時配送不實時，招致客戶對我們發生抱怨。還有的小區存在‘進門難’題目，給我們配送形成艱苦。”在王叢叢看來，“干我們這行，實在苦和累倒不怕，大師仍是盼望獲得更多承認。”
現實上，一些地域曾經睜開了舉動：在北京市海淀區曙光街道上河村社區，外賣小哥有了新成分—社區管理的介入者。
“社區喊我們往開議事會，這會兒手上沒接單的人都可以往，不會延誤大師午時接單。”早上9一般勞工身體健康檢查點，記者離開美團北京海淀世紀城站點，見到郭宇航正在發動騎手們前去上河村社區辦事站餐與加入議事會。
上河村社區是郭宇航地點站點的重要配送區域之一，這些年，社區為便利外賣員發布的熱心舉動，郭宇航和伙伴們都是受害者。“以前，每到上河村社區送單，最頭疼的就是找不到客戶地點單位的進口。此刻好了，有了明白的指引和標識，送雙方便多了。一般+供膳體檢”郭宇航說，“社區愿意輔助我們，我也盼望能為社區出她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。份力。”
任務相助清算積雪、介入社區渣滓分類志愿運動、順手拍下巡迴健康管理中心小區里的平安隱患點員工體檢……郭宇航有空就往社區相助，他熱情快腸、干事敏捷，大師對這個年青小伙子印象深入。
邊聊邊走，記者體檢推薦隨著郭宇航離開上河村社區辦事站會議室，一場“長桌會”行將舉辦。參會的，不只有社區任務職員，還有居平易近代表、物業任務職員。
“明天請大師來，一是想聽聽大師的新需求，二是想請列位為上河村社區溫馨驛站的扶植提點提出。”上河村社區黨委書記付麗霞說。
“有的單位門常常壞，我們也沒有門禁卡，假如等保安來開門，送單就不難超時。”供膳體檢
“盼望驛站里添置一些常用藥品。”
“給手機充電的插孔能不克不及再多幾個。”
…………
郭宇航和同事們你一言、我一嘴，提出了本身的設法。物業公司職員現場表現，將盡快啟動維護修繕項目，幫外賣員處理進門難的題目。
“等待我們外賣騎手的聲響能被更多人聞聲，讓我們在辦事城市的同時，也能更好融進城市。將來，我想持續進修物流治理，用常識優化配送環節，讓外賣行業更高效、更人道化。”郭宇航說。
而跟著孩子一天天長年夜，王叢叢對于家庭的掛念也越來越多。“家里白叟年事年夜了，需求更多陪同和照料。這幾年很少在孩子身邊，我總感到有點對不起他們。並且兩個半「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」一般勞檢鉅細子，媳婦兒一小我也顧不外來。”王叢叢閑暇時愛了解一下狀況創業短錄像，想著過幾年回老家和老婆一路開家小吃店。“在裡面闖了這么些年，此刻就感到一家人在一路比什么都強。”
夜幕垂垂來臨，年夜街上的車流和行人從頭多了起來。路燈與車燈交相照映，王叢叢調轉車把，又一次踏上了送單的旅途：“走好腳下的每一個步驟路，我信任生涯總會越來越好。”
（相干錄像請見國民網“體驗”欄目）
心聲
外賣員劉一飛（25歲）：
固然是一名聽障騎手，但在本身不竭盡力、站點支撐以及平臺智能東西輔助下，我成了站里的“王者騎手”，良多人打字告知我“感謝”“留意平安”。我會加倍盡力，把訂單匯成奔向幻想的一個個印記。
外賣員張寶劍（34歲）：
我盼望每一份訂單都能準時投遞，每一份訂單都能獲得懂得和尊敬。我在外賣車上放了一臺變動位置AED，盼望能體檢推薦輔助身邊有需求的勞工健檢人，也盼望在萬家燈火的城市，有一盞燈為我而亮。
外賣員畢研文（33歲）：
我盼望社會能給騎手供給更多關心。好比某些年夜型小區步行配送難度年夜，平臺在和物業一路扶植“騎手友愛社區”，盼望更多小區能對外賣員開放一些，可以或許讓騎手騎行配送或許騎單車配送。
外賣員車振宇（32歲）：
曩昔一年，我在盡力奔馳下取得了穩固的支出，加重了一些壓力。期盼本年能應用空閑時光，進步學歷技巧；更盼望能找到陪同本身的人，一路久長留在上海這個暖和、熱烈、情面味實足的城市。
關愛加油 助力“每一程”（記者手記）
劉博通
在繁榮的城市里，活潑著不計其數的外賣騎手。無論是驕陽炎炎的夏季午后，仍是冷風凜凜的冬日傍晚，他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。外賣騎手們的身影在忙碌的街道與狹小的冷巷中機動穿越，手中提著林林總總的美食與日常所需，用辛苦的汗水和不懈的盡力為生涯送往方便，成為街道下流動一般勞工身體健康檢查的景致線。
與時光競走，按時把餐食送到顧客眼前，但本身卻很難按時吃上飯；風里來雨里往，機動應對各類路況狀態和突發狀態，面臨一些顧客的催單和不解，也能用耐煩與熱忱回應；介入社區管理，比年夜部門居平易近都更熟習社區的基礎情形，給社區增加了暖和和活氣……在采訪外賣騎手經過歷程中，記者深深感觸感染到他們作為青年人生氣蓬勃的氣力，也逼真領會到他們的辛苦支出和悲歡離合。
同時，記者也清楚到，有很多外賣騎手對于本身個人工作的連續性存在疑問，不少人將這份任務作為過渡選擇或短期經過的事況。延遲投遞時客戶的不睬解、“爆單”時的焦炙、個人工作成長和晉升渠道無限等困擾著不少外賣騎手。外賣騎手們用汗水讓大師生涯加倍美妙，在社會運轉中施展側重要感化，也需求取得更多來自社會的暖和。
讓外賣騎手感觸感染到更多社會的暖和，需求處理一件件詳細的“要害大事”。令人欣喜的是，快遞騎手們的聲響曾經被越來越多人聽到：各地工會驛站的樹立運轉，為騎手們任務、進修和憩息供給方便；針對外賣騎手用餐難、用餐貴的題目，很多商家發布了騎手專屬優惠；大批充電樁、換電柜呈現在陌頭巷尾，讓騎手們充電、換電加倍便利；一些處所推動扶植“騎手友愛社區”，應用數字化、智能化等手腕，為騎手開門指路，讓騎手送單經過歷程越來越通順……跟著反應的很多題目逐步獲得處理，騎手們收獲了更多尊敬和個人工作認同，社會變得加倍有愛。
讓外賣騎手感觸感染到更多社會的暖和，需求連續強化權益保證。近日，有平臺企業宣布將為外賣騎手交納社保，遭到普遍追蹤關心。這恰是近年來我國不竭加大力度新失業形狀職員休息者權益保證的一個縮影。展開新失業形狀失業職員個人工作損害保證試點，領導平臺企業撤消超時扣款、上線防疲憊機制……一項項現實的舉動落實落地，不只進步了外賣騎手的取得感，也將有利于行業的連續安康成長。
包括外賣騎手在內的新失業群體青年是城市扶植的介入者、奮斗者。助力他們安康生長，在奮斗中完成自我價值，需求全社會配合盡力、構成協力。加大一般勞工健檢力度青年騎手的個人工作技巧培訓、助力騎手更好融進城市生涯、勞工體健強化公共福利保證等題目的改良處理，都離不開當局部分、平臺企業、街道社區等多方氣力的無力支持。等待社會各界配合舉動起來，發布更多熱心的舉動，讓寬大外賣騎手感觸感染到更多暖和，更好融進城市生涯，更有動力奔向下一程。
TC:healthcheck123
