原題目：
甘肅小村落震后即景：村平易近舍身互救 領會國度強盛
中青報·中青網見習記者 趙麗梅 記者 李雋輝
12月22日，年夜「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」河家鎮受災安頓點，成片的救災帳篷里住滿了受災的群眾。中青報·中青網記者 李雋輝/攝
12月22日，年夜河家鎮受災安頓點，8歲的馬夢穎（左）和馬俊麗一路看故事巡迴健康管理中心書。中青報·中青網記者 李雋輝/攝
12月22日，年夜河家巡檢推薦鎮陳家村安頓點，6歲的蘇雅婷在帳篷里玩手機，地動時落下的天花板巡檢推薦將她的右臉擦傷。中青報·中青網記者 李雋輝/攝
甘肅省積石山保安族東鄉族撒拉族自治縣年夜河家鎮陳家村3社的遇難者中有3個不到10歲的孩子。這個村落間隔震中僅幾公里之遠，是積石山6.2級地動受災最嚴重的區域之一。
25歲的村平易近丁小龍最先發明祖孫四人被埋在廢墟下：一個奶奶，兩個孫子，還有一個外孫，這3個孩子都只要幾歲。那時，年夜人被壓在炕的最裡面，3個孩子被壓在最里面的炕角，一個孩子是趴著的，另一個孩子是平躺的，還有一個孩子側著身。
那時，地動剛曩昔10行動健檢分鐘擺佈。丁小龍用力高聲喊祖孫四人的名字巡檢推薦，沒有回應。他就開端徒手刨，邊刨供膳體檢邊喊。
那時，丁小龍剛將同村的一個姐姐和她體檢推薦的兩個孩子接到本身家里，余震不竭，一個女人很難支持。剛抵家，丁小龍就接到了在外埠打工的鄰人的德律風，由於他母親一向不接德律風，請丁小龍相助曩昔了解一下狀況，他口中的母親恰是廢墟下被埋的年夜人。丁小龍跑曩昔一看，“屋子平了”。
零下十幾攝氏度徒手挖人
12月18日23時59分，積石山6.2級地動產生時，窗戶震撼的聲響最先傳出去。丁小龍不了解是地動，還認為是貓在“跑酷”。他翻開門確認，一眼看到屋子塌了，“趕忙跑！”他大呼。柜子里的毛毯被晃上去，差點砸到才幾個月年夜的孩子，老婆馬秀花嚇蒙了，但她把孩子牢牢護在了懷里。跑出來后，才發明馬秀花沒穿鞋，婆婆又歸去幫她拿了雙鞋。
安頓好母親、妻兒，丁健檢推薦小龍又把家里別勞工健檢的4位白叟安頓到院子空位的平安地帶。4位白叟分辨是70多歲的爺爺奶奶，和90歲的年夜爺爺、年夜奶奶——他們是爺爺的哥哥、嫂嫂，沒有後代，是村里的五保戶。20多年前，父一般勞工身體健康檢查親就開端照料這兩位白叟，此刻丁小龍擔起了這份重擔。
剛發明祖孫四人被埋的前幾秒，丁小龍嚇得不敢走路，呆了幾秒，他才沖曩昔挖人。一個約1米長、40厘米寬的水泥板砸在了床上，房頂的木頭也砸了上去，被壓的人身上都是土壤和磚塊。地動時，有的村平易近連衣服、鞋子都來不及穿，更別提拿出一些東西，只能用手餐飲業體檢刨。
一小我挖一片廢墟，氣力過分微小。他跑到馬路邊喊：有人被壓鄙人面了，快來相助！再折回垮塌的屋子前，健檢推薦他的腿開端發軟。19日00：15，不少人趕了過去，一路挖。時光就是性命，0：27，他開端給陳家村3社社長打德律風追求更多聲援，3分鐘后終于買通。
陳家村3社的00后村平易近蘇學棟是從上一個救濟現場趕到這里的，那時，曾經有不少人在挖了，他和哥哥也參加出去。
地動時，蘇學棟是被妻子推醒的。妻子抱著1歲多的孩子站在炕角，屋子不搖了，他們就立馬跑了出往，也沒顧上拿手機。哥哥就來喊蘇學棟往救人，表哥表嫂的女兒一般勞工身體健康檢查被困在了房下。
表哥家木頭構造的屋子坍塌嚴重，但恰是這些木頭讓他們撿巡檢了條命。失落上去的木頭支住了磚塊和土壤，表哥和表嫂沒有受傷，他們的女兒被一塊不是很重的木板壓住了，清算了木板上的土壤，抬走木板，孩子被救出來，顛末檢討，只受了重傷。
然后，哥哥在群里看到了丁小龍的求救信息，就和蘇學棟兩人跑到300米之外往救人。
挖土、搬土、搬運木材……這片把祖孫四人埋鄙人面的廢墟上，最多時有20多小我同時在救人。
救濟隊來之前，八成被埋一般勞工身體健康檢查村平易近已被救出
第一個被搜救出來的是年夜人。丁小龍回想，年夜人被拉出來的時辰，她的腿像麻花一樣擰了起來，人已沒了性命特征。
3個孩子在炕的最里面，救濟時光比年夜人更長。第一個小孩的頭最先露了出來，這也讓他們更焦急了。當天早晨氣溫零下十幾攝氏度，瓶裝礦泉水都凍成了冰棍，良多人三更跑出來衣服穿得少，手也凍僵了，增添了徒手挖人的難度。但草菅人命，大師都很焦急，間隔年夜人被挖出來10多分鐘后，第一個孩子被挖了出來，曾經沒了性命體征。
馬占山就是這時辰趕過去救濟的。之前，他剛救了一對母女。
“快來人，快來人。”地動后，馬占山聽到鄰人家的小孩求救。他跑曩昔，看到孩子沒穿衣服，鄰人家的屋子“平”得和空中差未幾，小孩說，他的母親和姐姐被困鄙人面，后墻的磚和屋頂的木頭失落上去，壓在了她們身上。
那時天黝黑，最基礎看不到人影。墻和失落下的房梁構成了一個斜坡，蹲下往能看到有個空地，馬占山就伸手往夠人。他先摸到了小孩的頭，并搖了一下，頭軟得像擺佈扭捏的氣球一樣，這把馬占山急壞了，一向喊：“你還好嗎？”但一向沒有回應。他便開端刨磚。但孤掌難鳴，他便在村里的群里追求聲援，又過去五六小我一路救濟。
“確切是這個木頭救了她的命。”馬林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。占山和弟弟把壓在小女孩身上的3塊磚石挪開，把她拉了出來，小女孩開端年夜口年夜口喘息，嘴里還在淌水，還在世。馬占山估量，“假如再晚兩三分鐘，能夠就沒了”。又刨了一會兒，母親也被救了出來，還在世。
馬占山走出來，翻開手機一看，還有人在求救，恰是丁小龍，請大師救那被埋的一家4口。
馬占山一趕到現場，就蹲上去開端挖。挖了一陣兒，余震來了。他便往家跑，往看兩個孩子、老婆和怙恃，心里懼怕“往得晚的話，看不到了”。好在他們沒事。
那一早晨，余震不少。馬占山的女兒驚嚇過度，一地動，女兒就亂跑，似乎她的腦海里只要一個概念：跑。早晨睡著了，一邊做夢，一邊大呼年夜叫。
余震產生時，正在現場救濟被埋的祖孫四人的蘇學棟他們，趕忙退到一塊空位上。他看到，一位正在救濟的村平易近接到新聞，說他的孩子受傷了，這位村平易近的眼睛那時就紅了。但是，余震一曩昔，蘇學棟他們就又歸去挖人了。
余震不竭，有的屋子還在噼巡迴體檢推薦里啪啦地倒，沒倒的墻也晃來晃往，隨時有傾圮的風險。于是，兩個村平易近推著墻，避免傾圮，其別人持續刨。
清晨1點擺佈，四人的屍體都被找到了，都遇難了。
來不及哀痛，他們又跑到下一家救人。間隔上一家300米的處所，還有人被困。地動時，這戶人家的老婆和孩子跑出來了，丈夫沒跑出來。他們刨了10多分鐘，把人從廢墟里挖了出來。
12月19日清晨2:30擺佈，陳家村3社的幾名遇難者都被村平易近挖出來，并抬到了路邊。一位村平易近說，專門研究救濟隊來之前，他們這里80%被埋鄙人面的人都被村平易近救出來了。
之后，他們跑到陳家村的其他社訊問能否需求輔助。他們往的時辰，其他社的多名遇難者也曾經被村平易近挖一般勞工體檢出來了。
地動后不久，救濟隊就進了村，這讓馬占山感觸感染到了“中國速率”。越來越多的救濟隊和國民後輩兵來了，他們來自全國各地，救人、搭帳篷、搬物質……老蒼生需求什么，他們就做什么。馬占山說：“不是遇難，不了解國度的強盛。”
村里白叟帶孩子的情形不少
遇難的祖孫四人的支屬回來了。村里在外打工的年青人也陸陸續續回來了。
日常平凡，這些年青人天南地北往哪里成長的都有，村里留下的白叟和小孩良多。此刻他們又從天南地北趕回來了。丁小龍說：“家都沒了，哪這些千紙鶴，帶著牛土豪對體檢項目林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。還能上好班？”
丁小龍在本地的一家五金店下班，他不克不及離家太遠。老婆和母親在家里照料4個白叟和1個幾個月年夜的孩健檢項目子，丁小龍得守著他們。他每月薪水4000多元，每月花銷至多300勞工體健0元。家里一旦有事，就要拉外賬。
往年，丁小龍成婚，包含彩禮一共花了35萬元，此中，年夜部門是借的。此刻，他和父親還失落了10多萬元，還欠10多萬元內債。
丁小龍的父親在外埠一家電子廠打工，一聽到地動的新聞，就要往回趕。丁小龍沒讓他回來，家里有他照料。他告知父親：“你回來了，我們家支出就沒有了。”
村里的衡宇破壞嚴重。丁小龍家老屋子的裂痕有七八厘米寬，新房的裂痕也有一兩厘米寬，但新房下面的磚失落得多。他家的10余間屋子是多年建起來的。此中，6間最老的屋子已有二十台北巿健康檢查五六年，別的4間是19年前建的，兩間最新的年夜屋子是七八年前建的。
在一眾損毀嚴重的屋子里，馬占山的屋子算是牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台一般勞工健檢老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。特殊的存在，他的屋子還能住人。之體檢費用前，修屋子加上裝修，他花了110多萬元，他家的屋子算得上村里的“豪宅”。那時，良多人不睬解他，咋在屋子上花了這么多錢。此刻回憶，馬占山感到這筆巨款像是給本身和家人“買了保險”。
馬占山說，埋著祖孫四人的屋子曾經老化了，原來要修。但三年疫情，那家人沒掙到什么錢，家底也逐步被掏空，就沒修。奶奶帶著孩子們在老家，孩子的怙恃在裡面打工賺大錢。
在丁小龍一家人的眼中，遇難的那位奶奶是一個很好相處的人，日常平凡，除了帶孩子，有時辰，她還會往此外處所給他人做飯賺大錢。固然兩家住得很近，但丁小龍的母親上一次見到她仍是一周前。
本地，白叟留守在村里帶孩子的情形并不鮮見。本地年青人成婚早，生下孩子后，丈夫往往會外出她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔性制衡。務工賺大錢，老婆和體檢推薦婆婆就在家里照料孩子和白叟。
馬占山成婚也很早，本年剛30歲出頭，孩子曾經10歲了。他說，“我們都不了解孩子是怎么長年夜的，年夜都是怙恃照顧。”
“人此刻好著，其他的漸漸來”
震后5天，丁小龍搬了4次“家”。
他們一家人先是住在一個靠墻的供膳檢查小帳篷里。那時，余震不竭，他總煩惱墻會塌。后來，又搬到了一個空位上的年夜帳篷里，沒有床，年紀已高的白叟凍得受不了。12月21日，有人給他們捐贈了一個這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。運動板房，他們把板房何在自家屋子四周，便利從家里拿點御冷物質。
12月22日，村里空位上裝置好了幾百家運動板房。丁小龍看到中青報·中青網記者時說，他們頓時要搬到那里。
丁小龍說，此刻住的也行，吃的不缺，缺的是白叟和小孩用的工具。孩子需求尿不濕，白叟最缺的是藥，他的奶奶有腦堵塞，不克不及斷藥；爺爺的心臟欠好，還有氣管炎、高血壓等題目，也需求藥，“這些物質緊缺”。
食品很充分，但生果很稀缺。12月勞工健康檢查22日，馬占山從店里搬了良多箱生果，送到村里的安頓點，送給同鄉們吃。
馬占山與別的10位合伙人在本地開了5家店，此中3個菜店、兩個生果店。地動后，他們將店展簡略收拾了一下，曾經扔失落了11桶破壞的物質，良多是調料品，幾家店喪失上百萬元。
12月22日晚，丁小龍的眼睛仍然牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元美金。布滿血絲。震后前兩天，他一向睡不著。剛睡著，余震就來，地動當天的救濟場景也一向在腦海里揮之不往。他也不敢張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。走旁邊那條巷子，尤其是早晨。震后第三天，他終于睡了一個整覺。
各類各樣的救濟物質正在不竭運往災區。
村里的安頓房曾經搭好了。12月21日，陳家村的安頓點多了一個帳篷，專門用于在里面做震后心思支援等，馬占山把女兒送曩昔了。當天早晨，女兒就不說夢囈了，也不大呼年夜叫了。
談到下一個步驟預計，馬占山說，“人此刻好著，其他的漸漸來。”
