治國有常，利民為本。地處秦巴山區的湖北省十堰市，2020年年底實現456個貧困村出列、8個貧困縣（市、區）摘帽，歷史性消除了絕對貧困。站在新的歷史起點上，推進鄉村全面振興，“集中力量抓好辦成一批群眾可感可及的實事”如何發力？
讓出行更方便，讓環境更美好，讓留守老人、兒童得到照料。十堰市以農村廁所改造、污水處理、垃圾分類、養老中心、托幼服務、農村公路等“六件事”為抓手，讓和美鄉村建設可感又可及。
急難愁盼，是檻也是門
“公路修到了家門口，方便！”房縣上龕鄉范家埡村800多名村民，首次享受到家門口的便捷。村民劉祥鵬說，政府打通了3.5公里的斷頭路，村里的巖蜂蜜、黃酒、豆豉等土特產銷往神農架景區僅走30多公里，過去得繞道120公里。
“鄉村振興沒有現成的模式可學！”十堰市委書記黃劍雄認為，“闖出一條新路”在某種意義上比“殺出一條血路”更難。
他透露一個細節，當地在制定鄉村振興的發展方案時，32名市“四大家”領導一頭扎進田間地頭大調研、大走訪，以盤清農村振興的堵點在哪。收集上來的6.8萬件問題線索，80%都是養老、托幼、農村公路、廁所改造、污水處理、垃圾分類“六件事”。
這些急難愁盼，理不順就是振興的檻，辦好了就是和美的門。變“檻”為“門”，一系列革舊創新、突破自我的變革，在十堰農村展開。
為破出行藩籬，十堰投資15億元，打通“斷頭路”89條286公里；新建擴建農村公路1300公里、公用充電設施6350個，建成村級郵政快遞服務站見證點1746個，實現路網互聯、產業路網互通、村組路網互接。為解留守焦慮，全市建成農村養老互助照料中心1200多處，托幼中心232個。為凈村居環境，投資2.97億元，新建改建農廁15580戶，配備垃圾分類桶35000余組；建成農村污水處理設施2077座，污水處理率達到52%。
修路、改廁、養老、托幼、垃圾分類、污水處理，“六件事”解決農民愁盼，讓鄉村和美可感可及。十堰市農業農村局黨組書記彭艷介紹，當地學習運用“千萬工程”經驗，積極開展小流域綜合治理試點擴面，鞏固提升寄遞物流體系、瑜伽教室充電樁進村、公益性生態公墓等鄉村建設“六件事+”，進一步統籌推進農村基礎設施和公共服務建設。
要“顏值”，還是要“產值”？
十堰急需“產值”：這里聚老少邊窮庫于一體，80多萬貧困群眾剛剛脫貧摘帽，因災、因病、因產業、因市場等返貧風險猶存。不發展，群眾無法根除貧困。十堰更要“顏值”：十堰是南水北調中線水源區，漢江水滋潤著沿線京津冀豫26座大中城市，影響著1.08億北方人口生活品質，保護生態壓倒一切。
“顏值和產值，說到底就是農民增收和農村交流減污。”處理好這對矛盾，十堰舍得投入，更舍得下力。
作為南水北調核心水源區，如何確保不讓一滴污水流入庫區？今年，十堰按照因地制宜、節約集約原則，在堅持不懈抓好農村生活污水治理的同時，持續推進鄉村“污水零直排”行動。
走進丹江口市三官殿街道獅子巖村，村居錯落有致，河道澄澈明凈，優良的環境讓人心曠神怡。村民魏慶華正在村里新建的便民洗衣房清洗衣物。“以前洗衣服都是在河里洗，夏天熱得很、冬天凍得很。現在洗衣服不用到河里去了。舞蹈場地”魏慶華說，“洗完衣服的水直接排入了收集池，水通過沉淀池之后排入人工濕地，處理后循環利用。”
便民洗衣房為村民們提供了方便，更保護了水質。丹江口市還探索了農村生活污水“兩黑三灰”治理模式，進行“五水共治”，即廁所、糞便為黑水，洗澡、淘菜、洗衣服的水為灰水，把村民家中的污水細分過濾后集中處理。
政府出錢，農民投勞。鄉村建設“六件事”，十堰將一半的精力用于改善農村生態環境。
“鄉村振興要有全國視野共享空間，全局觀念，行業高度。”十堰市市長王永輝認為，十堰的鄉村振興必須融入國家南水北調戰略，“現代農村”與“生態鄉村”必須是一個硬幣的兩面。
沙溝，一個十堰最偏遠的山村，正是這種“大局觀”的生動注腳。沙溝村推行垃圾分類，開始農民很抵觸。“農村嘛，搞個啥垃圾分類？”從陜西嫁到鄖西縣沙溝村的陳顏云，起先不理解，認為村里“閑得慌”。村里購買了近800個垃圾桶，每戶分發綠色、灰色各一個，分別裝“會爛”“不會爛”垃圾。會爛的成為有機肥還田，“不會爛的”細分為“能賣的”“有害的”“能燒的”交給專業機構處理。
垃圾統一處理后，村容村貌大為改善。沙溝村每年吸引游客6萬余人次，先后獲“全國鄉村治理示范村”等榮譽。沙溝之變的內核，在于減污和增收的兼顧。依托水文環境和風土人情，當地打造生態田園體驗項目，生態種養基地擴大到100余畝，畝產值突破萬元，村民人均收入2.37萬元。沙溝村支書盧從信說，沙溝的振興是符合十堰實際的振興，是接“水源區”地氣的振興。
以“六件事”為抓手，開局鄉村振興，鄉村面貌煥然一新，增長方式接連出現漂亮轉身。
講“顏值”：十堰農村生活污水處理率達到52％，大大高于全國30％的平均線，傳統旱廁占比已下降到2％以下，農村森林覆蓋率達到73.4%，每年向華北輸送I類水70多億立方。論產值：去年農民人均收入1.5萬元，增長8.2%，鄉村旅游收入達到547億元，增長23%。
解決“顏值與產值”焦慮，鄉村建設“六件事”成為最大民心工程。
變“干部端菜”為“群眾點菜”
可感可及的鄉村建設“六件事”，如何實現可持續？十堰給出的答案是與村民共建共享。
竹山縣擂鼓鎮擂鼓村的養老院改造，就是在村民臉紅脖子粗的爭論中統一的意見。政府想建養老院，方案交由村民討論后，群眾提了30多條修改意見。群眾的建議有沒有人聽？記者來到擂鼓村，看到養老院老人都戴有養老手環，可隨時向村醫、網格員以及家屬發送求救信號。院長周克兵說，村民的意見一一吸收。
共謀、共建、共管、共評、共享，十堰把鄉村建設“六件事”的主動權交給群眾，來一次治理模式的變革。
“嚴格遵守村規民約，加5分；垃圾分類積極參與，加5分；每月房屋環境衛生評比，優秀者加10分……”近日，鄖陽區譚家灣鎮黃畈村開展積分制評比活動，為每一位積極參與垃圾分類等活動的村民計算積分。在村“共享超市”，貨架上擺滿了米、面、油等生活物資，村民僅需利用積攢的分值就能兌換相應金額的物品。
廁所怎么改？公路怎么修？干部與群眾同坐一條板凳，面對面拉家常、問建議。十堰市農業農村局提供資料，各級黨員干部下基層累計收集交通、托幼、養老、住房等群眾關心的問題6.8萬多個、解決6.3萬個。不單純計較GDP，多琢磨社會的和諧指數、幸福指數，體現農民的參與權、表達權。共建共享理念推動鄉村建設“六件事”，帶來農村諸多變化。
人居環境之變：“三亂兩臟”變“文明鄉村”。農村過去因垃圾亂丟、污水亂排、雜物亂堆而被嫌棄。如今，村容村貌提升，十堰全市有7個鄉鎮、13個村獲評全國文明村鎮，23個鄉鎮、56個村獲評省文明村鎮。
群眾思想之變：“你做我看”變“我們來干”。以前，“干部干，群眾看”，群眾不愿意參與。現在群眾當主角，變“要我做”為“我要做”。今年上半年十堰當地群眾投資投勞參與的公益項目1.2萬件，“項目建不建，農民說了算”，“項目行不行，農民出來評”。
（本報記者李偉）