天麻麻亮，山東省泰安市寧陽縣會議室出租大孔村衛生室門剛開，楊老漢手扶著腰，蹣跚進來。
“楊老哥，腰肌勞損又犯了？”村醫孔新民趕忙把老漢扶上病床，啟動艾灸機器，“嘀”一聲，一縷縷艾煙在腰上方散開。
“舒坦！”不一會兒，楊老漢眉頭舒展。“這兩年，村衛生室大變樣，孔大夫現在可忙了，來晚一舞蹈場地點得排號。”順著楊老漢的手指方向看去，門口已排起了隊，約莫十二三人。一問，竟還有從縣里趕來的患者。
說起來，村衛生室的新景象，與孔新民兩年前那次“倒苦水”分不開。
2022年12月，寧陽縣委領導來大孔村調研。“矮瓦房，薄磚墻，寒風呼呼往屋里灌；聽診器、體溫計、血壓計，看病就靠‘老三樣’。”面對調研組，孔新民實話實說，“村民看病，往城里跑；想改善，可手頭緊。隔壁村同行堅持不住，關門轉行了。”
再走訪其他村，同樣令人揪心——“有的‘小病扛，大病挨，小樹屋病危才往醫院抬’，有的‘脫貧三五年，一病返從前’。”調研組一項一項記錄。
強化基層醫療衛生服務，迫在眉睫！縣委開了一場碰頭會，議題就是怎么改革。
百姓的事，就是最大的事。2023年，鄉村醫療衛生服務能力提升行動列入寧陽縣“為民辦實事”重點工作。一邊走村入戶，“一村一策”摸透村民需求；一邊多方籌資，改善設施、更新設備。
“俺村老年人多，腰腿疼、慢訪談性病多。‘老三樣’治病跟不上，能給添點‘高精尖’不？”調研組再登門，孔新民開門見山地說。
一段時間后，孔新民的“老三樣”升級成了“新四樣”：壁掛式全科診斷儀、心電圖機、吸痰器、康復理療設備。村衛生室小班教學呢？矮瓦房變小樓房，安暖氣、裝空調，還設了觀察室、理療室、藥房……
硬件升級了，價格親民不？村里老會計算了一筆賬：“根據醫保報銷優惠政策，村衛生室做一項理療，也就10元錢上下。”
沒隔多久，縣委的同志又邀請村醫座談問計：“硬件提上去了，為啥還有村醫不愿干？”
“待遇時租低，保障差”“缺資源，少培訓”……大伙兒一起找“病因”。
奔著問題改。提升村醫待遇，返聘23名退休醫生回村執業，邀請專家進村培訓，實施“第一村醫”制度，縣鄉醫療機構選派業務骨干下沉到村。孔新民報了個疾病機理班，縣里“接單”設課程。
“持證上崗有底氣！”和孔新民一樣，全縣已有376名鄉村醫生考取執業證書。
2023年，寧陽各村衛生室診療量達195萬人次，占全縣總診療量的56.5%。全縣村衛生室一體化管理率、標準化建設達標率、中醫藥服務覆蓋率均達100%。
忙活一天，送走最后一位患者，孔新民直了直腰：“‘老三樣’升級了，更得當好鄉親們的健康‘守門人’。”