盡世包養網 甘旨，人世炊火——安丘美食之芝泮燒肉
凌晨，一聲渺遠的雞啼叫醒了覺醒的村落。蒲月的風，感染著麥子的噴鼻，在晨曦熹微中吹過連綿的綠樹紅包養 墻。
感染著露珠，洗澡著霞光，我們一行四人，離開了位于安丘市台灣東邊的這個陳舊村——景芝鎮芝泮村。早在明朝萬積年間，這個村就由於一道菜而名揚四海。它就是芝泮燒肉。傳說在乾隆三十八年(1723年)，劉墉之父劉統勛病故，劉墉正任陜西按察使，回家奔喪。在回陜之前往其姑家包養(其姑家就住芝泮村)，其姑送其本村特產燒肉10斤包養網 ，劉墉帶至京城，乾隆帝品嘗后包養 贊嘆不停，龍顏年夜悅,就地揮御筆書寫“芝盤留噴鼻”四個年夜字(因乾隆將“芝泮”誤認為“芝盤”)。聽說乾隆書寫此四字的材料記錄已經有在北京任務的安丘村夫于北年夜藏書樓查到，但這四個字并沒有得以傳播，實乃遺憾。
走過長遠的汗青，現在的芝泮燒肉曾經不只是一道菜，貪吃著安丘人的舌尖，它更像是一縷情，連綿成游子的鄉愁。畢竟是如何複雜的工序，讓一種味道醇噴鼻綿厚，又畢竟是如何傳奇的秘方，讓一種傳承耐久彌新。帶著這些疑問，我們走進了村中70多家燒肉加工戶中的一家——劉家。村平易近們都說，他們家的燒肉加工，頗為傳統，也頗為正宗。
劉年老和劉年夜嫂都是特殊開朗的人，對于我們的包養網 忽然訪問，他們略帶羞怯但佈滿熱忱。我于是有幸見證了芝泮燒肉的制作全部旅程。
日出而作。劉年夜嫂為丈夫扎上圍裙。一天包養網 的繁忙就從這小小的舉措中，溫順地開端。
霞光初露，空氣清爽，院里的薔薇吐出新蕊。
屋子是前幾年才蓋的，足夠寬闊。天井。堂屋。正房。但天天凌晨，只需一路床，劉年老和媳婦兒的運動范圍便僅僅囿于全部院落和南屋的灶間。一年365天，他們都要在這片不算太年夜的六合里讓本身的勞作完成色、噴鼻、味的完善演變。
比劉年老更勤奮的，當是四周的屠戶。他們早早地就送來了豬頭和下水。十幾只白白的豬頭在案板上擺列整潔，很有些氣概。它們在等候下一個步驟的工序。十幾副下水也分門別類在各色的盆里，等候清洗。假如逢上中秋或許春節，這十幾副豬頭和下水也將求過於供。但無論市場的需求有多年夜，劉年老一直保持著本身做燒肉的多少數字和東西的品質。慢工出粗活兒，陳舊而傳統的家庭工藝盡管有些追不上古代文明的程序，但那份正宗的味道兒，卻讓一代又一代的芝泮人心甘情愿地固守傳統，咂摸此中。
樸素的劉年老性情豁達，成天樂呵呵的，一副喜慶樣子容貌兒，媳婦兒對他頗為依靠，宛若他的僕從兒。小兩口子比翼雙飛，本本份份地做著本身的燒肉，不偷功，不減料，幾多道繁復的工序走上去，那滋味，天包養網 然就有了。
拔毛是第一道工序。鑷子在手，劉年老舉措嫻熟，嫻熟而細致。從鼻孔到眼角，每一個毛孔，他都要照顧到。一個個豬頭在他手里宛若包養網 至寶，幾番砥礪過后，更顯其肌理豐盈。
劉年夜嫂也沒閑著，她在清洗年夜腸兒和小腸兒。劉年夜嫂笑臉渾厚，性質也綿柔。生涯中，丈夫就是她堅實的臂膀，鉅細粗細，皆可仰仗。但唯獨清洗豬下水的包養 活兒，每次都是她親力親為。她說，洗腸這活兒，考驗的不只是膂力，更是心包養網 力。
鹵水斬豆腐，一物降一物。腸們在鹽水的安慰下殺了性質，但天天三遍的搓洗仍然相當費心吃力。但無論如何的繁包養網瑣，劉年夜嫂也盡不會有丁點兒的偷工減料。只要最咸的汗水，才幹腌漬降生間甘旨。
爐火燒起來了。很旺。這滾燙了十幾年的老湯鍋在劉年老的調度之下，堅持著自始自終的沸騰。
燒火棍被歲月打磨的锃亮。通進灶底的一頭焊上了鋼鐵的方塊。可別小視這包養網 些鋼塊，它們一方面要很結壯的護住爐底，讓火勢永遠茂盛不息;另一方面，它們還擔當重擔包養網 ：給豬頭和豬蹄祛除油灰。
燒火棍曾經通紅。劉年老悄悄地抽出一根，雙手緊握，烙向案板上的豬頭。有條不紊，細致平均。
空氣中彌漫著燒烤的誘人噴鼻味。臉部，嘴巴，耳朵，在火塊的炙烤中，豬頭由白變黑。劉年老舉措自在，說話卻樸實而風趣。他說，豬生前可是歷來不洗澡的，為了衛生，在做成食物以前當然得好好的清洗一番。于是，這烙往油灰就顯得尤為主要。
太陽垂垂高起來，劉年老的額頭沁出密密的汗珠。實在跟著時期的成長，良多的燒肉制作人曾經改用噴燈給豬頭祛油。但劉年老說，噴燈烙的固然快，但滋味差的很遠。所以，他寧愿累點，也要用最原始的方式做出芝泮燒肉的原來滋味。
豬頭烙好了。概況的焦黑之下，包裹的倒是實質上的潔凈。
新一輪的清洗又開端了。劉年老變動位置著手中的鋼絲球，擦拭著豬頭被炙烤后的玄色。
豬頭被復原出本質。此次，它們白嫩的加倍純粹，由標至本。
劉年夜嫂也曾經齊活兒。
十幾副豬下水，五個小時。現在，它們肝是肝、肺是肺包養網 的躺在屬于本身的盆里。盆里的水清潔白白，無比清亮。包養網 盆內之物也再無半點腥臊。
院子里儘是缸缸盆盆。紅塑料年夜盆，包養 橢圓木質包養 盆，玄色泥陶盆，它們年夜鉅細小、或古樸或古代的擺設在院子里，干凈衛生，各司其職。
萬事俱備。劉年老開端磨刀霍霍。
豬頭劈開了。按例是三瓣。劉年老將它們逐一浸進老湯鍋。石頭和鐵質的箅子讓肉與湯的相容加倍天衣無縫，彼此相依。
了解一下狀況灶底。火勢正旺。
簸箕端出來了。在一味味中藥的敲擊研磨中，它衰老了本身的容顏。豆蔻，砂仁，肉桂。花椒，八角，茴噴鼻。這些悠揚而古樸的名號，給芝泮燒肉的制作，添加了一語道破的一筆。但傳統而又樸素的芝泮人，歷來不把它看作什么機密。在他們看來，即使告知一切的門客芝泮燒肉的秘方，他們做出來的燒肉也盡對不是芝泮村包養 的滋味。由於無論是用料的幾多，仍是火候的掌握，都需求時光的歷練、經歷的積聚，而在歷練和經歷之外，更要有一種對食品的生成敏感。當這一切包養 的人緣際集聚合在一路，這鍋肉，才算是上好的甘旨。廚房的機密終極是沒有機密，而這沒有機密，得顛末滴水包養網 成珠的歲月的熬煮。
撒幾粒枸杞。這是劉年老的別開生面、新陳代謝。這一頗包養 具匠心的小小細節，給重視攝生的古代人，增添了一道安康的砝碼。
良多在外的安丘游子，假如過年不得回包養網 籍，便常常想方想法本身脫手做燒肉。憑著記憶，也憑著想像，本身鼓搗配料，放在年夜鍋里熬煮，但化盡包養 心血，卻終不是故鄉的滋味。這時的燒肉，曾經不只僅是一味菜肴，更是一枚故鄉的符號。這枚符號，貪吃著安丘人的舌尖，也連綿了游子的鄉愁。
肉已下鍋，爐火正旺。
劉年老終于可以忙里偷閑，坐在馬扎上抽一支煙。戲匣子翻開了，唱的是《小姑賢》。帶著鄉土頭土腦息的樸實唱腔里，小兩口子享用著半晌小憩。劉年老記起今兒個是周末，外出肄業的兒子會回家晚餐。這讓他很是高興。和老婆悠閑的對話里，多了些慈父的臉色。一只蘋果被劉年夜嫂品味的有滋有味，看似無意的問答里，充滿著女人的溫柔和知足。窗臺上的小花伸長脖子，竊看這夫娼婦隨的甜美。
裊裊升起的煙圈里，劉年老看看院子里的表：肉該出鍋了包養 。
揭開鍋蓋。熱火朝天。噴鼻氣撲鼻。不油不膩。
三個小時。年夜火與文火的有序瓜代，大要只要煮了十幾年燒肉的劉年老拿捏的最為有包養網 度。
撒一勺白糖。再將鍋蓋，蓋個結結實實。這甜絲絲的味道，將為夫妻倆一天的勞作，做最后的封筆。
下戰書六點，正宗的芝泮燒肉，出鍋。暖洋洋，噴鼻噴噴，油而不膩。門外曾經站了不少的買客。一盤剛出鍋的芝泮燒肉，將是他們晚餐桌上的重頭戲。
“燒肉一嚼，才叫生涯。”南風乍起里，來一盤“涼拌豬包養 耳朵”。雪白的噴鼻蔥，脆綠的黃瓜，通明微紅的豬耳朵，譜成一篇適意小品，點綴著夏季傍晚。在視覺與味覺的雙重盛宴里，我們享用此中，不能自休。
俗話說，“一級燒肉不出莊，二等燒肉下了鄉，三等燒肉集上賣，四等燒肉精包裝。”落日西下，吃一口剛出鍋的燒肉，是劉氏夫妻對本身的最年夜賞賜。在這個古樸的村包養網 ，在這個傳統的家庭作坊，這一桌正宗的芝泮燒肉，當是至鮮至仙的盡世甘旨，卻又是實其實在的人世炊火……